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ठेठ गाँव जो ᭭मृित मᱶ बसा ᱟआ, उसे देखने कᳱ ललक िव᭭मय से सामना करन ेजैसी ललक थी। बरसᲂ बाद आप अपनी बरसᲂ पहल ेकᳱ 

चीज़ᱶ देखने कᳱ जो मूखᭅतापूणᭅ अपेᭃा अपन ेमन मᱶ बसा लेते ह,ᱹ वही जब छीजन ेके कगार पर आती ह ैतो तब यह याद नहᱭ रहता ᳰक जो आड़ ू
का पेड़ हम अपन ेबचपन मᱶ छोड़ आए थे ज़ᱨर बूढ़ा ठँूठ हो गया होगा। परंत ुिविचᮢ यह था ᳰक सामने कᳱ पहािड़या ँवैसी ही थᱭ। उनके पीछे 
के िहमलद ेिशखर भी वसेै ही थ ेअपनी ᳰद᳞ता से िवि᭭मत करने वाले। यहाँ तक ᳰक दरू तक फैल ेजगंलᲂ कᳱ हालत भी लगभग वैसी ही थी। 
गᳶमᭅयᲂ मᱶ कुछेक जंगलᲂ मᱶ आग लग जाती ह,ै उनके धुए ँके दृ᭫ य बताते थ ेᳰक यहा ँआग लग चुकᳱ ह।ै कुछ जल चुके थे। कुछ देर-सवेर जलन े
ही वाले थे। 

 िसफ़ᭅ  सड़कᱶ  अ᭒छी बन गई थᱭ। गाँव के ᳰकनारे तक तारकोल कᳱ 
चमकती ᱟई सड़क थी िजस पर पैदल चलने वाल ेकभी-कभार ᳰदखाई 
देते थे। आलीशान कारᲂ जीपᲂ के नय-ेनय े‘मॉडल’ वहाँ ᳰदखाई दते े
ह।ᱹ सामान ढोने वाल ेछोटे-छोटे ᮝक भी ᳰदखाई ᳰदए। 

गाँव के शुᱧआती लᭃण ग᭠दगी और ग़रीबी मᱶ थोड़ा पᳯरवतᭅन 
आया। लोगᲂ के पास आधुिनक कपड़े यानी पोषाकᱶ  थᱭ। जूता ख़ासतौर 
से ᮩै᭛डडे कंपिनयᲂ के ᳰदखाई द ेरह ेथे। बढ़ूᲂ और िᳫयᲂ कᳱ पोषाकᲂ 
मᱶ पुरानेपन कᳱ झलक थी। सड़क के ᳰकनारे बने घर हैिसयत के 
मुतािबक बनाए गये थे। उनमᱶ थोड़ा शहराती पुट था। ख़ासकर 
िखड़ᳰकयᲂ के मामल ेमᱶ। िखड़ᳰकयᲂ पर ‘िᮕल’ षायद सुरᭃा कᳱ दिृ᭫ट 
से ज़ᱨरी था। आधुिनक स᭤यता ने चोरी चकारी कᳱ घटनाᲐ मᱶ जो 
बढोतरी दी थी वह भी एक कारण था ᳰक नागᳯरक सुरᭃा िविधयᲂ 
को अपनान ेकᳱ ज़ᱨरत थी। 

चᱹकाने वाली बात थी। घरᲂ कᳱ छतᱶ। पारंपᳯरक ᭭लेट वाली छतᲂ 
कᳱ जगह अब सीमᱶट कᳱ लᱹटर वाली छतᲂ का ᳯरवाज बढ़ आया था। 
परंतु जैस ेही हम गाँव के क़रीब पᱟचँ े-- कहना चािहए पुराने गाँव 
के करीब तो वह एकदम वसैा ही पुराना था ᳰकसी पुरान ेअ᭨बम मᱶ 
िचपकाए िचᮢ जैसा। ᳰकनारे का मकान उस ज़माने के ᭎यात पᳯरवार 
का था। और अपनी बजेोड़ षलैी मᱶ बना वह मकान आज भी पुरानेपन 
के कारण कᳱमती था परंतु असल बात थी ᳰक उस मकान से 
आिभजा᭜य कᳱ जो छिव पहले ᳰदखाई देती थी वह बरकरार थी। 

मुझ ेअपने बचपन के ᳰदन याद आने लगे। व ेᳰदन एक साथ याद 
इसिलए नहᱭ आए ᳰक अभी मझेु बेतरतीब सामान को तरतीब देनी 
थी, और वे ही चीज़ᱶ बाहर िनकालनी थी िजनकᳱ ज़ᱨरत थी। इस 
पल मᱶ मᱹ अपन ेपूवᭅजᲂ कᳱ सारी छिवयᲂ को याद कᳱ झालरᲂ से पकड़ 
नहᱭ सकते ᭍यᲂᳰक बीच मᱶ झमाझम दसूरे वाक़यात हमᱶ अचानक 
ᱧकावट डालन ेवाल ेयाद आने लगते। याद आते कहते ह.ᱹ.. कहा न 
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मुझ ेअपन ेबचपन कᳱ ᭭मृितयᲂ ने घरे िलया। उनमᱶ सबसे महᱬवपूणᭅ 
थी। एक अनाम-सी भीड़। वह भीड़ इस व᭱त नदारद थी। पर हर बार 
जब भी पहले गाँव आते तो ढेर सारे लोगᲂ से सामना होता। न जाने 
कहा ँसे इतनी चािचयाँ, चाचे, ताऊ, भानज-े भािनजयाँ इकᲶे हो जाते 
ᳰक लगता शहरᲂ से हर हालत मᱶ गाँव बेहतर ह।ᱹ थोड़ा भी पड़ोसी से 
रार बढ़े तो बलुा लो अपने संबिंधयᲂ को... वे सब-के-सब इकᲶे उस 
खिलहान मᱶ या छᲯᲂ पर बैठ जाते। कोई एक उठता तो दसूरा वहाँ 
आ बैठता। हम अपने दैिनक काम िनपटाकर ᳰफर भीड़ का िह᭭सा बन 
जाते। गाँव मᱶ रहत ेतो पूरी तरह से एक समुदाय के साथ बैठ जाते... 
और यह िन᭫ᮧयोजन भी होता और सᮧयोजन भी। कभी-कभी तो 
उ᭜सव कᳱ तरह। परंतु इस बार मकानातᲂ कᳱ ओर बढ़ते ᱟए अजीब-
सा स᳖ाटा पसरा ᱟआ था। ᭔यादातर दरवाज़ᲂ कᳱ िसटकिनयाँ बदं 
लग रही थᱭ। दरू स ेसांकल न ᳰदखाई देने के कारण ऐसा महसूस हो 
रहा होगा। कुछ और करीब जाने पर मुझे एक छत के कोन ेमᱶ एक 
िशशु अपने छोटे से ग᳎े पर लटेा ᳰदखाई ᳰदया िजसके ठीक सामने 
रखवाल ेके ᱨप मᱶ एक झबरीला कुᱫा बैठा ᱟआ था। कुछ िविचᮢ ही 
दृ᭫ य कᱠगँा मᱹ उसे ᭍यᲂᳰक छत कᳱ दीवार कᳱ खुली मुडेंर पर मᱹने एक 
भूरी िब᭨ली भी िशशु कᳱ तरफ़ टकटकᳱ लगाये बैठे देखी थी। उस 
दीवार के सामने के आड़ ूके पड़े कᳱ एक टहनी पर जैसे कौ᭪ब ेका मुँह 
भी उसी तरफ़ था और अचरज था ᳰक सोये ᱟए िशश ुके करीब कोई 
दसूरा ᳞िᲦ या पशु जात का कोई भी ᮧितिनिध नहᱭ था। उस दृ᭫ य 
के पास से गुज़रते ᱟए मᱹन ेदरवाज़ᲂ के करीब साँकलᲂ के बाद होने के 
दृ᭫ य भी देख ेथे। 

᭍या मᱹने ताला लगा भी देखा होगा ? मᱹ इस बारे मᱶ सोच ही रहा 
था ᳰक दसूरे घर के ᳇ार के आल ेऔर धुए ँकᳱ लंबी लकᳱर ᳰदखाई दी। 
इसे इस तरह िवकिसत होने मᱶ काफ़ᳱ बरस लग ेहᲂगे। तालᲂ को देख 
लगा जैस ेवह ᳰकसी दसूरी जगह पᱟचँ गया हो। इस इलाके मᱶ लोग 
घरᲂ मᱶ ताल ेनहᱭ लगात ेथे। िसफ़ᭅ  दरवाज़ ेबंद करत ेथ ेᳰक जानवर न 
घुस जायᱶ...। 

‘‘बᱟत पुरानी बात होगी।’’ उसने ख़ᰛद ही ख़ᰛद को स᭥बोिधत करत े
ᱟए समझाया। 

‘‘बᱟत पुरानी बात’’... ऐसे अदंाज़ मᱶ कहा गया वा᭍यांश लगा 
िजसमᱶ पूरे अथᭅ झर रह े हᲂ। वह आगे बढ़ आया तब उसने एक 
खिलहान मᱶ बठैी कुछ औरतᱶ देखᱭ जो कुदरती लगती थी यानी कुदरती 
दृ᭫ य कᳱ तरह एकदम नैसᳶगᭅक। 

उसे अपनी बेचैनी िछपाने का अवसर नहᱭ िमला और नाख़ᰛशी मᱶ 
उसने तालᲂ को देखा जैसे वे वहाँ थ ेही नहᱭ। लᳰेकन वे वहाँ थे। 

औरतᱶ भी वहᱭ थᱭ। तब भी कुछ खटक रहा था। वह कुछ देर के 
िलए ᱧका। उसन ेअपन ेहाथ के सामान को जमीन पर ᳯटकाया और 

मुड़कर उस तरफ़ देखने लगा जहाँ एक छोटे ग᳎े पर िशशु लेटा ᱟआ 
था। 

िशशु और ग᳎ा तो नीची जगह पर होने के कारण उसे नहᱭ ᳰदखाई 
ᳰदए। पर दीवार कᳱ मुडेंर पर िब᭨ली अभी भी अपलक उसी ᳰदशा मᱶ 
देख रही थी। ᳰफर वहा ँसे कौ᭪वा खोजना चाहा। वह भी नहᱭ ᳰदखाई 
ᳰदया। बᱟत मुमᳰकन हो ᳰदशा बदलन ेकᳱ वजह स ेऐसा ᱟआ हो। या 
वह उड़कर ᳰकसी दसूरी ᳰदशा कᳱ ओर लपक िलया हो।  

लᳰेकन तभी मुझे कौए कᳱ आवाज़ सुनाई दी। वह वहᱭ था। उसकᳱ 
आवाज़ से ही मुझे अहसास ᱟआ ᳰक गाँव के इस भाग मᱶ स᳖ाटा पसरा 
ᱟआ ह।ै मᱹन ेअपना सामान उठाया और आगे बढ़ ही रहा था ᳰक कौए 
कᳱ आवाज़ न ेमुझे मुड़कर देखने के िलए िववश कर ᳰदया। आप पहाड़ᲂ 
के रा᭭तᲂ पगडि᭠डयᲂ से पᳯरिचत हᲂ तो थोड़ा ऊँचे थोड़ा नीचे रा᭭त े
कᳱ ᮧकृित इस पर िनभᭅर करती ह ै ᳰक खेतᲂ कᳱ मुंडेरᲂ के बाद कᳱ 
ढलान पर ᳰकतनी जगह ह ै? अगर ढलान बड़ी ह ैतो सड़क चौड़ी 
होगी। अगर ढलान सँकरी ह ैतो रा᭭ते के िलए ऊपर या नीचे कᳱ ओर 
सीᳰढ़याँ या ढलुव ेरा᭭ते का िनमाᭅण ᳰकया गया होगा। मᱹने मड़ुकर 
देखा तो मझेु ग᳎ा और िशश ुᳰदखाई ᳰदए। कौआ भी। वहाँ ᳯठठकने 
कᳱ बजाय मᱹ सीधे बᲬे कᳱ ᳰदशा मᱶ लौटा तो जान ेकहा ँसे एक गरुाᭅता 
ᱟआ कुᱫा तेज़ी से सामने आया। और मरेे आग ेखड़े होकर गु᭭ से मᱶ 
िसफ़ᭅ  गुराᭅता भर रहा। 

िशशु नᱭद मᱶ लीन था। नᱭद मᱶ खलल न पड़े इसी कारण कुᱫा 
भᲅक नहᱭ रहा था। वह मरेी तरफ भी जासूसी िनगाह से उपेᭃा भरी 
शैली मᱶ कभी मड़ुकर देखता पर अब गरुाᭅ भी नहᱭ रहा था। जसेै वह 
बेमतलब रार न बढ़ाना चाहता हो। 

गाँव के रा᭭तᲂ पर स᳖ाटा-सा पसरा ᱟआ था। और इसी से मरेी 
बेचैनी बढ़ रही थी। कुछ पल वहाँ खड़े होकर मᱹ जैसे ही ज᭨दी जाने 
के िलए मुड़ा ᳰकसी कᳱ आवाज़ सुनाई दी -- ‘‘अरे भई पहचान नहᱭ 
रह ेहो ?’’ उ᭠हᱭ घरᲂ से वह आवाज़ आई तो मᱹने अपना िसर घमुाया। 
कुछ ᭸यादा ही उ᮫ का आदमी अपनी आँखᲂ पर हथेिलयᲂ कᳱ छᮢी 
बना कर मझेु दरू से घरू रहा था। 

‘‘नम᭭कार,’’ मᱹ आदतन बोला -- ‘‘᭍या हाल चाल ह ᱹ?’’ 

‘‘तो पहचान िलया ᭍या ?’’ 

उसके यह कहते ही मुझ ेउसकᳱ आवाज़ से वषᲃ पहले का उसका 
चेहरा याद आया। 

वह मेरा बाल सखा ᭄ाने᭠ᮤ था। वह काफ़ᳱ बूढ़ा हो चुका था। ख़ᰛद 
के बारे मᱶ कभी सोचा ही नहᱭ ᳰक मᱹ भी तो उसकᳱ तरह बुढ़ा गया ᱠ।ँ 
पर वह कुछ ᭸यादा ही उ᮫ का लग रहा था मरेे मुक़ाबले। न दपᭅण पर 
देखने पर अपना बूढ़ा होना ᳰदखाई ᳰदया। अभी इस पल यह बात 
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उभरी तो जान पाया ᳰक ख़ᰛद को आदमी हमषेा उस बहेतर समय पर 
रखता ह ैिजस छिव को वह आदशᭅ समझता ह।ै पहली बार महसूस 
ᱟआ ᳰक ऐसे ही पᳯरवतᭅन कᳱ लकᳱरᱶ ख़ᰛद के चेहरे, िलबास और चाल-

ढाल पर छपी पड़ी हᲂगी ? पर उ᭠हᱶ देखने कᳱ फ़ुसᭅत हो तब न। 

उसके पास आने से पहले ही मᱹ उसकᳱ ओर बढ़ गया। अब वह छत 
जहा ँबᲬा लेटा था एकदम सामने थी। 

‘‘यह िब᭨ली,’’ मᱹन े᭄ाने᭠ᮤ को िब᭨ली कᳱ ओर देखने का संकेत 
ᳰकया। 

‘‘अजीब बात है,’’ वह बोला, ‘‘िब᭨ली, कुᱫा और कौआ सब इस 
बᲬे के पहरेदार ह.ᱹ..।’’ 

‘‘बᲬा बड़ा ᭡यारा ह।ै’’ 

‘‘अरे आपका ही पोता ह।ै’’ वह बताने लगा। ‘‘यह देहरादनू वाल े
वैदराज जी के भाई का पोता ह।ै वैदराज जी तो कभी गाँव लौटे नहᱭ... 
और अब तो...’’ वह कुछ ᭸यादा बोलता कᳱ सहसा ᱧक गया। सामने 
खिलहान मᱶ बितयाती अधड़े औरतᱶ इधर आ रही थᱭ। वह वैदराज जी 
को याद करने लगा। बरसᲂ पहले कᳱ वह धुधली याद कोई त᭭वीर न 
उकेर पाई। परंतु तभी वे मिहलाए ँएकदम सामने आ गᲊ...। 

व ेसब परंपरागत ढगं से हाथ जोड़े कर आगे आकर खड़ी हो गᲊ। 

᭄ाने᭠ᮤ न ेसबका पᳯरचय कराना आरंभ ᳰकया। व ेसब ᳯर᭫त ेमᱶ 
बᱟᲐ के दजᱷ कᳱ मिहलाए ँथᱭ। उनकᳱ ᮧौढ़ता उनके बᱠ होने कᳱ 
सलᲯता कᳱ िछपान ेमᱶ असमथᭅ-सी थी ᭍यᲂᳰक सामने आत ेही उ᭠हᲂने 
आदरसूचक भाव से अपन ेिसरᲂ को प᭨ल ूसे ढक िलया था। 

मेरे पास कुछ भी ᮧ᭜यᱫुर मᱶ कहने के िलए नहᱭ था जो नया हो 
सकता था। इसी कारण मᱹ इस बात पर बोलने के िलए तैयारी करन े
लगा ᳰक बᲬे कᳱ रखवाली मᱶ अभी भी िब᭨ली बैठी ᱟई थी। 

एक बᱠ न ेहँस कर पूछने से पहल ेही बताना षᱨु कर ᳰदया -- 
‘‘यह बᲬा जब से पैदा ᱟआ ह ैतभी से यह िब᭨ली उसके आसपास 
रहती है। और कुकर (यानी कुᱫा) तो इसके िब᭨कुल करीब लेटा रहता 
ह ैऔर अजनबी लोगᲂ को पास नहᱭ जाने दतेा।’’ 

बᱟए ँसलᲯ मु᭭ कान से सुसिᲯत थᱭ। वे चुप ही रहᱭ। तभी बᲬा 
अपने ग᳎े मᱶ लेटा करवट बदलते ᱟए रोने लगा। उसका ᱧदन सुनकर 
िब᭨ली, कुᱫा और कौ᭪वा कुछ बचैेन से ᳰदखे। पर कुछ ही पल के िलए 
᭍यᲂᳰक तभी अंदर से दौड़ती ᱟई उसकᳱ माँ बाहर कᳱ ओर आई। 

ठीक उस व᭱त कुᱫा उठ कर खिलहान से बाहर चला गया। कौआ 
फुरᭅ उड़ गया था। िब᭨ली ᳰदखाई नहᱭ दी। 

औरतᱶ और ᭄ाने᭠ᮤ भी िशश ुके करीब आ गय ेजो अपनी माँ को 
एकटक देखते ᱟए मु᭭ करा रहा था। 

औरतᲂ के कहन ेपर उस माँ ने परंपरागत अिभवादन ᳰकया और 
दौड़कर एक आसन ज़मीन पर डाल ᳰदया। 

‘‘आपके घर वाल ेदसूरे गाँव गय ेह।ᱹ जब तक व ेनहᱭ आ जाते तब 
तक आप यहᱭ बᳯैठए।’’ वह बोली। ‘‘आप मुझे नहᱭ पहचानᱶग।े हम 
आपके ही थोक के ह।ᱹ’’ 

‘‘अ᭒छा ही ᱟआ,’’ मᱹन ेकहा। ‘‘यहᱭ बᲬे कᳱ वजह स ेखड़ा हो गया। 
᭄ाने᭠ᮤ ने मुझे बता ही ᳰदया था।’’ 

हम लोग आसन पर बैठ गय।े ᭄ाने᭠ᮤ और मᱹ और दसूरे आसन पर 
व ेऔरतᱶ। हमशेा ऐसा ही होता आया था। कहᱭ भी जाओ, लोग अगर 
आसपास ह ᱹतो व ेऔर पास आ जाते। अपने आप। सब एक-दसूरे स े
सब कुछ जानना चाहते। पल भर मᱶ वह दरूी िमट जाती। िजसके बीच 
कई बरस फैल ेᱟए थे। व ेघटनाए,ँ वे बातᱶ सबकᳱ सब िव᭭मृित मᱶ 
दफ़न हो जातᱭ और उभर आतᱭ उससे पहल ेकᳱ चीज़ᱶ जो उ᮫ के ऐसे 
पड़ाव से ता᭨लुक़ रखती थᱭ िजनका अब या आने वाल ेभिव᭬य मᱶ 
कोई मतलब नहᱭ था। 

गृह ᭭वािमनी कुछ ही दरे बात ताज़ा पेय ले आयी थी। ᭄ाने᭠ᮤ 
अपने िलए ᱟᲥा भी तैयार करने लगा जो पास ही रखा था। ᱟᲥा अभी 
भी कारगर था। बरसᲂ पहले ᱟᲥे कᳱ गड़ुगुड़ाहट से लोग दरू से ᳲखंचे 
आते थे। 

᭄ाने᭠ᮤ के ᱟᲥे ने भी वही काम ᳰकया। कुछ ही देर मᱶ कुछ लोग 
उस ओर ᭭वाभािवक ᱨप से आ िनकले। उनमᱶ से मरेे बाल सखा भी 
थे। 

व ेबारी-बारी से हम लोगᲂ के उस अंतरंग का बयान करने लग े
िज᭠हᱶ पहचानने मᱶ मुझे बᱟत तकलीफ़-सी होती थी ᳰक ᭍या सचमुच 
वह मेरे अतीत का िह᭭सा था ? परंत ुजो भी हो, अतीत के उस िह᭭से 
को जानबझू कर ᭸यादा रंगीन बना रह ेथे। बस यही एक िह᭭सा था 
जहा ँमᱹ कमज़ोर था। 

‘‘याद आया कुछ ?’’ जब ᳰकसी ने पूछा तो मᱹ एकदम खाली था 
और महसूस ही नहᱭ कर पा रहा था ᳰक उस अतीत मᱶ मᱹ कभी था।... 
मेरे भीतर एक सवाल कुलबलुा रहा था। मᱹ उस सवाल को श᭣दᲂ मᱶ 
बाँधने मᱶ इतना असफल-सा था ᳰक मुझे भीतर-ही-भीतर झुँझलाहट 
भी हो रही थी। वह तो बᲬे के रोने और हसँने कᳱ घटना᭜मकता थोड़ा 
आन᭠द िवभोर कर रही थी। उस पल वही थी जो छोटी या बड़ी-सी 
घटना थी। 
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बᲬा अपनी माँ कᳱ गोद मᱶ ᳰकलकाᳯरया ँभर रहा था। माँ के ᭭तनᲂ 
से दो घूँट दधू पीकर वह चौकस हो आया था। 

‘ ‘आओ तो...,’’ मᱹने उसका ᭟यान अपनी ओर खᱭचना चाहा, 

‘‘एकदम आपके पास आ जायगेा... ‘‘अभी छोटा है पर जैसे सब कुछ 
जानता ह।ै’’ 

‘‘आजकल के बᲬे तेज़ हो गय ेह’ᱹ’, कोई बोला, ‘‘मᱹ कुछ ᳰदन से 
देख रहा ᱠ ँयह एकटक या िब᭨ली को देखता रहता है या कुᱫे को...’’ 

‘‘बाक़ᳱ बᲬे नहᱭ आते पास ᭍या ?’’ मेरे मुँह से िनकला। 

‘‘बात ये ह ैᳰक इस पूरे गाँव मᱶ यह कई साल बाद पैदा ᱟआ ह।ै’’ 

‘‘᭍या मतलब ?’’ 

‘‘भई ᭸यादातर लोग बाहर चल ेगये। जैसे तुम लोग। तु᭥हारे सारे 

भाई बहन... यहा ँतो कोई नहᱭ ह ैन ? इसी तरह गाँव के िजतने पढ़े-
िलखे बᲬे थे व ेशहरᲂ मᱶ नौकरी करने लगे तो वहᱭ अपनी बीबी बᲬᲂ 
के साथ रहने लगे। उनके बᲬे वहᱭ पैदा होने लगे। और व ेवहᱭ पढ़न े
लगे। तो अब देखो न गाँव मᱶ तो कोई पदैा ही नहᱭ हो रहा ह।ै बरसᲂ 
बाद यह यहᱭ पदैा ᱟआ। इसका बाप अपनी बीवी को शहर के 
अ᭭पताल मᱶ ल ेजान ेवाला था ᳰक भगवान को ᭍या मंजूर था ᳰक उधर 
अ᭭पताल से एंबलूᱶस गाँव कᳱ ओर चली और इधर यह बᱠ तैयार होन े
अपन ेकमरे मᱶ जा घुसी। हमन ेतो बाहर स ेही बᲬे के चीख़ने कᳱ 
आवाज़ सुनी। इस बᲬे ने न दाई कᳱ मदद ली, न नसᭅ कᳱ और जैस े
᭭वयं यह अवतारी पᱧुष कᳱ तरह धरती पर आ गया।’’ 

᭄ाने᭠ᮤ ने अब बोलना शुᱨ ᳰकया -- ‘‘जब से यह आया है हम बूढ़ᲂ 
को सहारा िमल गया ह।ै हम सब इसके इदᭅ-िगदᭅ जमा हो जाते ह।ᱹ’’ 

‘‘न िसफ़ᭅ  हम बि᭨क पᭃी... पालतू पशु और जैसे सारी चीज़ᱶ।’’ 
ᳰकसी ने अपनी तरफ़ से जोड़ा। 

वषᲄ लोग अब जैसे ᳰफर से जी गये ह।ᱹ’’ ᭄ाने᭠ᮤ कह ही रहा था 
तभी अपर के खतेᲂ से एक व᳍ृ द᭥पित धीरे-धीरे आते ᳰदखाई ᳰदए। 
सब एकदम ख़ामोश हो गये बि᭨क उठकर उनकᳱ अगवानी के िलए 
आग ेबढ़ गए। 

‘‘मनोरम पंिडत आ रह ेह ᱹ?’’ ᭄ाने᭠ᮤ न ेधीरे से कहा -- ‘‘वे गावँ 
के सबसे बड़े ह।ᱹ बस दो-तीन बरस मᱶ शता᭣दी पूरी कर लᱶगे।’’ और 
कहते-कहते मुझस ेभी आग ेजा उ᭠हᱶ खेतᲂ कᳱ पगडडँी से नीचे उतरन े
मᱶ मदद करन ेलगा। 

तमाम लोग उनके पाँव छूने आगे बढ़े। 

मुझ ेभी याद आया। हम सब लोग शामᲂ को उनके घर बैठ कर 
खूब ग᭡पबाज़ी करत ेथे। 

 मᱹन ेजब उनके पाँव छुए तो पाया ᳰक उ᭠हᱶ बᱟत कम ᳰदखाई दतेा 
ह।ै 

‘‘पहचाना,’’ मᱹने उनसे पछूा। 

‘ ‘अरे त.ू.. शाᳫी जी के छोटे भतीजे...’’ यह संबोधन वे 
िवनोदपूवᭅक करते थे। यह ज़ािहर करते ᱟए ᳰक जैसे वे वेश लोगᲂ को 
न जानत ेहᲂ। 

भाभी यानी उनकᳱ प᳀ी को ᮧणाम करने के िलए मᱹ जैसे ही झुका 
-- व ेबोली -- ‘‘अकेला ही आया है ?’’ 

मनोरम पंिडत िवनोदी ᭭वभाव के थ,े बोल े-- ‘‘अरे अपनी सारी 
घरवािलयᲂ को ल ेआता तो यहाँ रहन ेकᳱ जगह िमलती। ᭍यᲂ भाई 
?’’ उ᭠हᱶ वषᲃ पहल ेका अपना वा᭍य याद था। बोल,े ‘‘अरे इसकᳱ 
ज᭠मपᮢी मᱶ िलखा था यह मल᭒ेछ धमᭅ ᭭ वीकार कर लगेा। और कोठार 
(का᳧ का िवराट संदकू) भर कोठाᳯरयᲂ ल ेआयगेा।’’ इस िवनोद से व े
एक साथ तीन-चार लोगᲂ पर ᮧहार करत े थे। उनकᳱ प᳀ी यानी 
हमारी भाभी भी कोठारी जाित कᳱ थᱭ और उनके दसूरे समकालीनᲂ 
के िववाह भी संयोगवश कोठाᳯरयᲂ स ेही ᱟए थे। सौ कᳱ उ᮫ पर 
पᱟचँने वाल ेमनोरम पंिडत कᳱ बातᲂ से सब लोग हसँने लगे। 

सब-के-सब उस खिलहान मᱶ ᳞वि᭭थत हो गय ेतो उनमᱶ थोड़े ही 
छोटे आन᭠द पंिडत जो सबसे नीचे बने घर मᱶ रहत ेथ,े ऊपर आ गये। 
व ेमनोरम पंिडत के बाद गाँव के वᳯर᳧ जनᲂ मᱶ िगन ेजात ेथे। फ़ौज 
से सेवा मᲦु ᱟए शायद उ᭠हᱶ पचास बरस हो गये थे। मनोरम पंिडत 
उ᭠हᱶ भी नहᱭ ब᭎शते थे। ‘‘आ भाई आन᭠द... तू तो सौ बरस पᱶशन 
लेगा। कब ᳯरटायर ᱟआ था ?’’ 

‘‘अब कᳱ बार तो आप िलख ही लो’’ आन᭠द पंिडत बोले। व े
मनोरम पंिडत के जोड़ीदार ही थे। वैसे ही िवनोद करत ेऔर हँसते 
रहते थे। ‘‘मेरी ᳯरटायरमᱶट कᳱ तारीख़ आपके पूछने से कई लोगᲂ को 
कंठाᮕ याद हो गई ह।ै’’ सबके सब उस नवजात को देखने के िलए 
इकᲶे ᱟए थ ेऔर िविचᮢ बात थी ᳰक आसपास के सभी घरᲂ से अब 
कुछ-न-कुछ आ रहा था। ऐसे िविचᮢ जमावड़े देखकर कोई भी हरैान 
हो सकता था। 

‘‘मᱹ जब गांगी गया था तो वहाँ तीस साल बाद परेू गाँव मᱶ कोई 
नया िशशु आया था...’’ मनोरम पंिडत ने अपनी बᱟत ही धीमी पर 
सधी आवाज़ मᱶ कहना षᱨु ᳰकया। 
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वषᲄ बाद आन ेपर गाँव का वह दृ᭫ य... कुछ-कुछ अिव᳡सनीय-
सा लग रहा था। 

कुछ दरे ᱧक कर और बᲬे को दलुार कर मनोरम पंिडत और बड़ी 
भाभी धीरे-धीरे ᳰफर अपन े महु᭨ल े कᳱ ओर लौटने लगे। तब तक 
खिलहान मᱶ काफ़ᳱ लोग इकᲶा हो चुके थे। और िजस भीड़ कᳱ कामना 
थी जैस ेउतन ेही लोगᲂ कᳱ उपि᭭थित से वह एक हजूम-सा महसूस 
होने लगा था। परंतु वह पारंपᳯरक भीड़ नहᱭ थी। ᭭मृित मᱶ बसी ᱟई 
भीड़ कᳱ तरह। लोगᲂ के जाने के बाद ᳰफर स᳖ाटा-सा पसर गया था। 
इसे संयोग ही कहᱶग ेᳰक तभी ᳰकसी दसूरे रा᭭ते से घर खुलने कᳱ ख़बर 
आ गई थी। 

घर कᳱ ओर बढ़ने स ेपहले सभी लोगᲂ स े िमलने कᳱ ᳯरवायत 
शहरी आचरण स ेिभ᳖ थी और उसे ज᭨दी से िनपटान ेकᳱ कला जानने 
वाल े᭸यादा देर खड़े नहᱭ रहते। मᱹने भी वही तरकᳱब आज़माई और 
सबसे बोला -- ‘‘बस थोड़ी देर मᱶ आ रहा ᱠ।ँ’’ मरेा यह कहना था ᳰक 
हरेक कᳱ जुबान पर था -- ‘‘कहाँ ?’’ ᭍यᲂᳰक मᱹ भूल गया था ᳰक गाँव 
मᱶ बैठने कᳱ दो ही सामुदाियक जगहᱶ थᱭ। और वहᱭ लोग िमला करत े
थे। 

आिख़र मᱶ ᳰकसी के कहने पर हा ँभर दी ᭍यᲂᳰक उसने दसूरे मुह᭨ल े
कᳱ चैपाल पर आन ेके िलए सवाल उछाला था ᭍या ही अ᭒छा ᱟआ 
ᳰक अब सं᭟या सारे लोगᲂ के साथ वहᱭ बीतेगी। पहली चैपाल का 
अि᭭त᭜व ख़᭜म हो गया था। लोग जो कम हो गय ेथ ेवहाँ चैपाल के 
आस-पास झाड़-झखंाड़ उग आये थे। डरावन ेसे। 

 थोड़ी ही दरू का मामला था। उतनी दरू चलन ेके उस थोड़ ेसे 
वᲦ के भीतर सहसा मुझे अहसास ᱟआ जैस ेᳰक मᱹ सब जान गया। 
वह एक ख़ौफ़नाक अहसास था। डरावना। याद ᳰदलाऊँ ᳰक वषᲃ पहल े
हम जब बᱟत से हमउ᮫ी गाँव के आस- पास के इलाकᲂ मᱶ कभी 
सामूिहक ᱨप से और कभी अकेल ेही, जंगल-झािड़यᲂ या उफनी ᱟई 
बरसाती नद-नालᲂ कᳱ ओर जाते तो कभी डर नहᱭ लगता। हमेशा 
याद आता अरे यह रा᭭ता, यह टूटा ᱟआ घराट, ये ल᭥ब-ेल᭥ब ेपेड़ य े
तो साथ ह।ᱹ डर कभी-कभी तब लगता जब हम लोग साथ-साथ होते 
और रा᭭त ेमᱶ साँप ᳰदखाई दते ेया दरू से बाघ कᳱ आवाज़ सुनाई देती। 
पर वह डर पल भर मᱶ ग़ायब हो जाता ᭍यᲂᳰक न तो साँप रा᭭ते मᱶ 
᭸यादा देर खड़ा या लेटा या सरकता रहता और न बाघ कुᱫᲂ कᳱ तरह 
लगातार गुराᭅता या शोर मचाता। ये कई ᳰक़᭭म के डर। अपने धरु 
बचपन मᱶ घुसता ᱠ ँतो अपने बचकाने डरᲂ पर हसँी आती ह।ै वे ढेर 
सारे डर िविचᮢ थे। मेरे एक चचेरे भाई तो रात और ᳰदन भूतᲂ से डरे 
रहते थे। वे अब इस दिुनया मᱶ नहᱭ रह।े उनके भतूᲂ के डर भी अतीत 
बन गये। मᱹ पहला आदमी था जो उनके डर दरू करन ेका डा◌ॅ᭍टर 
बना था। कहᱭ से मुझ ेएक तंᮢ-मंᮢ  कᳱ ᳰकताब िमल गई थी। उसे बाँच 
कर हर तरह के भतूᲂ के ᮧभाव को िन᭫फल करन ेकᳱ िविधयाँ खोजकर 

मᱹ गाँव कᳱ अपनी टोली का भूत डा◌ॅ᭍टर बन आया था। उन भूतᲂ कᳱ 
गाथाए ँᳰफर कभी। इस व᭱त जरा-सा दरू चल कर िजस ख़ौफ़ से मᱹ 
ᮕ᭭त था उसने मेरी सारी चेतना को उ᳇िेलत कर रखा ᳰकया ᱟआ था। 

वह ख़ौफ़ था बसी ᱟई जगहᲂ मᱶ उजाड़पने कᳱ खतेी का पनपना 
और वह भी ऐसी फसल का िजसका बीज ᳰकसी ने देखा ही नहᱭ। 
उजाड़पन धीरे से पसर रहा था। मन थोड़ा कसैला हो आया। छुᳯᲵयाँ 
िबताने, अपनᲂ स े िमलन ेखुद को तनाव मᲦु करने कᳱ जगह यह 
अहसास ᳰक कोई चीज़ बस अब उठाने ही वाली है। अचानक महसूस 
करन ेलगा ᳰक उजाड़ के बीज सचमुच होते ह।ᱹ उसे ᳰकसी का सपना 
याद आया। सपने लेने वाल ेको वह एकदम भूल गया। सपना ᭍या था 
डर के िसᲥे का एक पहल ूथा। उसने सपने मᱶ देखा था ᳰक प᭜थर 
लुढ़कत ेᱟए आयᱶगे। आयᱶग ेऔर सारी नᳰदयᲂ के ᳰकनारᲂ को उजाड़ 
कर दᱶगे। बरसात मᱶ प᭜थरᲂ के ऊपर पानी तेज़ी से बहगेा और तटबधं 
तोड़ते ᱟए आने वाले कल के िलए उजाड़पन बढ़ा देगा। िसᲥे का दसूरा 
पहल ूभी था। उसे पहला झटका ही तब लगा जब वह गाँव कᳱ सरहद 
पर बनी एक दकुान मᱶ घुसा। उसने व ेतमाम चीज़ᱶ वहा ँदेखᱭ जो उसने 
अमᳯेरका मᱶ भी देखी थी। नामी-िगरामी कंपिनयᲂ के उ᭜पा᳒ थे व।े 
वैसे ही। चने, मुरमुरे, आलू के िच᭡स। और वे सब अमᳯेरकᳱ कंपिनयाँ 
ही थᱭ जो गाँव मᱶ भी घुस गई थᱭ। पचास साल बाद -- आज़ादी के 
पचास साल बाद उसन ेकोई ऐसी चीज़ दसूरे देशो मᱶ नहᱭ दखेी थी 
जो भारत मᱶ बनी हो।... 

पचास साल ! 

उसे पचास साल के ᮧायि᳟त को झलेना था। उस पल जब वह 
अपन ेघर कᳱ देहरी पर था -- खुद स ेलड़ रहा था। उसके भीतर से 
कोई कह रहा था -- अरे िबना दकुान खोले हम भी तो दिुनया मᱶ घुसे 
ᱟए ह।ᱹ 

उसे गेरवा वᳫधारी बाबा लोगᲂ के िचᮢ ᳰदखाई ᳰदए। एक 
ᮧ᭎यात जैन मुिन कᳱ याद आई जो एक सफ़ेद पᲵी से मुँह ढके रहत े
ह।ᱹ वह वारदात याद आई जब हमारे पुराने आक़ाᲐ के म᭨ुक मᱶ उनकᳱ 
गािड़यᲂ के आग-ेपीछे पुलीस कᳱ चमचमाती बᱫी लगी गािड़यᲂ न े
घेरा बनाया। पुलीस को शक ᱟआ यह कोई नया आतंकवादी संगठन 
ह ैजो सफ़ेद िलवास मᱶ, सफ़ेद पᲵी मुँह पर बाँधे अपनी पहचान िछपा 
रहा ह।ै 

ज़ᱨर... ज़ᱨर व ेकोई वारदात करᱶगे। िजन लोगᲂ न ेउस षाम के 
टेलीिवज़न खोल ेहᲂगे। उ᭠हᱶ ख़बᳯरया चैनलᲂ से ख़बर िमली होगी ᳰक 
भारतीय संत-महा᭜माᲐ के बारे मᱶ पुिलस और ᭭काटलै᭛ड याडᭅ कᳱ 
जानकारी ᳰकतनी मामूली ह।ै ठीक भारतीय पुिलिसये कᳱ तरह ठ᭭स 
और अपढ़-सी आकृित। वह तो भला हो अᲸारह साल के डेिवड का -
- िजसने तुरंत अपनी टेबलेट से जानकारी िनकाली ᳰक यह अᳲहसंक 
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साधुᲐ का एक टोला ह ैजो भारतीय ह ैऔर ᳰकसी भारतीय ‘जैन’ 
धमᭅ का ᮧचार करता ह।ै 

अᲸारह साल के बᲬे को सूचना फैलान ेका सुख िमला और वह 
रातᲂ-रात ख़बᳯरया चैनलᲂ का हीरो बन गया। सुबह के अख़बारᲂ मᱶ 
दो ही त᭭वीरᱶ थᱭ... 

जैन मुिन कᳱ मुँह ठाँपी त᭭वीर और ठहाका लगात े डेिवड कᳱ 
त᭭वीर जो मैकडान᭨ड के आल ूखा रहा था -- ᮨᱹच ᮨाई। ख़बᳯरया 
चैनल दिुनया भर मᱶ सुबह से उ᳒ोग जगत का िव᭄ापन करने मᱶ ᳞ ᭭त 
रहते ह।ᱹ उ᭠हᱶ नहᱭ मालूम ᳰक व ेकापᲃरेट घरानᲂ के अदृ᭫ य बंधुआ 
मजदरू ह।ᱹ 

 उस एक पल वह थोड़ा खुश ᱟआ। आिख़र जैन मुिन का भी तो 
िव᭄ापन ᱟआ। जैन मुिन का मतलब था भारत का िज़ᮓ आना। 
पि᭬चमी अख़बारᲂ मᱶ भारत का िज़ᮓ एक आलोचना᭜मक व᭭तु के ᱨप 
मᱶ आता ह ै-- दहेज ह᭜यारᲂ के ᱨप मᱶ, शौच के िलए जाती हᳯरयाणा 
कᳱ िᳫयᲂ के ᱨप मᱶ बला᭜काᳯरयᲂ के ᱨप मᱶ या गली मोह᭨ल ेमᱶ बढ़ती 
जाती आबादी के ᱨप मᱶ...। यह न भूलना शायद काफ़ᳱ मुि᭫कल ह ैᳰक 
गहमा-गहमी कᳱ जो ᭭ मृितयᲂ बसी ᱟई थᱭ -- उनका अब कोई अवशेष 
ऐसा नहᱭ था ᳰक हम उसे इितहास के ᳰकसी ऐसे सा᭯य के ᱨप मᱶ देख 
सकᱶ  ᳰक हा ँपहल ेयह जगह ᳰकसी चीज़ से भरी ᱟई थी जो अब उजाड़, 
िनजᭅन वन के ᱨप मᱶ बची रह गई हो -- घर पᱟचँते ही वह अकेलापन 
दालान, छᲯᲂ, िखड़ᳰकयᲂ पर भी टँगा ᳰदखाई देने लगा था। कुछ ही 

बरस पहल ेयहा ँᳰकतने ही लोग थे। मरेे िपता, उनक दो भाई। एक 

बड़े, िजनकᳱ आवाज़ घोर गजᭅना करनेवाली आवाज़ᲂ मᱶ िगनी जाती 
थी। मरेे चाचा जो बᱟत शालीन थे और सुसं᭭ कृत भाषा मᱶ ᮧवीण थे। 
मेरे िपता िजनकᳱ वाणी मᱶ िवनोदिᮧयता थी। और पि᳀याँ यानी मेरी 
दो ताइयाँ। बड़ी ताई सचमचु मᱶ बड़ी थी। उ᭠हᱶ हम बड़ी ही कहते थे। 
यह स᭥बोधन उᱫरकाशी इलाके के िपछली ढलानᲂ कᳱ भाशा मᱶ बड़ी 
ताई के िलए ही ᮧयᲦु होता था। व ेहर अथᭅ मᱶ बड़ी थी। अपने डील-
डौल मᱶ। अपन े᳞वहार मᱶ। एक बड़᭡पन उनमᱶ यह भी था ᳰक वे सब 
बᲬᲂ को समान ᱨप से ᭡यार करती थी। उनके ᭡यार के ᮧदशᭅन मᱶ 
ᮧमुख चीज़ थी बᲬᲂ को कुछ-न-कुछ िखलाते रहना। छोटी ताई का 
िववाह बड़ी ताई कᳱ सलाह पर हमारे ताऊ से ᱟआ था। चार बᳯेटयᲂ 
को ज᭠म देन ेके बाद भी व ेपुᮢर᳀ नहᱭ द ेपाई थी सो उ᭠हᲂन ेताऊ 
जी को उकसाया ᳰक नई शादी कर लो। यह कᳯठन काम था। पर इसे 
आसान बड़ी ताई ने ही बनाया था। उ᭠हᱶ कहाँ पता था ᳰक व ेएक नय े
᳞िᲦ के ᱨप मᱶ अपन ेएक शᮢु का िनमाᭅण कर रही थी। िजसे सौितया 
डाह कहते ह,ᱹ उसी का रोपण उस व᭱त ᱟआ था। जब छोटी ताई का 
पहला लड़का ज᭠म ल ेरहा था उसी दौर मᱶ बड़ी ताई कᳱ दो बड़ी 
बᳯेटयᲂ के लड़के भी ज᭠म ल ेरह ेथे। वे हमसे एक-एक महीन ेबड़े हᲂगे। 
हम उस घर मᱶ एक-दो महीन ेके फ़ासल ेपर ही पाँच लड़के पदैा हो 

गय ेथे। यह भी ᮧकृित का िविचᮢ कमाल था ᳰक चाची, छोटी ताई, 
मेरी माँ और मरेी बड़ी ताई कᳱ बᳯेटयᲂ के ᮧसव उसी मकान मᱶ ᱟए 
थे। मᱹ क᭨पना करता ᱠ ँ ᳰक आधी रात या भरी दपुहरी मᱶ गावँ को 
ख़बर करन े के इराद े से पाँच बार थािलयाँ बजी हᲂगᱭ। मᱹ क᭨पना 
करता ᱠ ँᳰक वहाँ दाइयᲂ कᳱ फ़ौज आई होगी ᭍यᲂᳰक जब से य ेपाँच 
जन यहाँ पैदा ᱟए ᳰकसी और घर के िशश ुने इनका ᱧदन सनुकर 
अपना रोना बंद कर ᳰदया होगा। 

उन पाँच नवजातᲂ के िलए गाय का दधू, गाय का घी, सूजी और 
उड़द कᳱ दाल कᳱ खपत ᳰकतनी बढ़ गई होगी ᳰक ख᭛डकरी गावँ कᳱ 
दकुान या च᭥पा के भाई सरूत ᳲसंह कᳱ दकुान से माल-असबाब कᳱ 
आमद भी भीड़ को ही ᭠यौता दतेी होगी। खिलहान के ᳰदन (कालीन) 
पर हर व᭱त कोई बैठा ᱟᲥा गड़ुगुड़ाता ᳰदखाई देता था। 

तब कᳱ तो याद नहᱭ पर छह-सात बरस बाद कᳱ बातᱶ याद ह।ᱹ वे 
ही तो ᭭मृित कᳱ बजेोड़ चीज़ᱶ ह।ᱹ और वहाँ से  ᱟए अपनाये कᳱ 
बशेकᳱमती यादᱶ अब तब न जाने ᳰकतने एका᭠तᲂ मᱶ िझलिमलाती 
रहती ह।ᱹ 

उ᭠हᱭ के बीच बाल ूकᳱ तरह पसर आता ह ैवह उजाड़पन िजसका 
अहसास अभी-अभी अपनी गहराई कᳱ ओर धकेल रहा ह।ै 

तब और अब। ऐसी मारामारी नहᱭ थी। न सही, बᱟत चीज़ᱶ नहᱭ 
ही थᱭ। परंत ुउनके अभाव न ेकभी िच᭠ताजनक हालत पर नहᱭ छोड़ा। 
बि᭨क वैकि᭨पक चीज़ᲂ के ᮧयोगᲂ ने ᭸यादा अपनी ओर खᱭचा -- 

वही घर था। वषᲄ पहल ेभरा-परूा और अब अकेले एका᭠त मᱶ खड़ा 
मानो इंतज़ार मᱶ हो ᳰक लोग आएँ और खिलहान भर दᱶ। आड़ ूऔर 
खुबानी के पेड़ᲂ पर चढ़ᱶ, उ᭠हᱶ िहलाएँ फल नीचे िगरायᱶ -- अपन े
कैशोयᭅ के ᳰदनᲂ कᳱ वारदातᱶ थᱭ जो टोिलयᲂ के नाम से चारᲂ तरफ़ 
फैली ᱟई थᱭ। ऊपर पहाड़ᲂ कᳱ चोᳯटयᲂ पर खड़े पेड़ -- कैसे ताकते थ े
खुल ेआसमान को और हमᱶ जसेै कहत ेहᲂ आओ भाई हमᱶ िहलाᲐ 
टहिनयाँ तोड़ो। आग जलाओ छᱶतीमलेा खाओ। यह छᱶतीमलेा 
िचलगोज़ᲂ कᳱ जाित भाई ह।ै बᱟत ᭭वाᳰद᳥। अतीत कᳱ चीज़ᱶ खुल 
रही थᱭ। वे खुल रही थᱭ अतीत कᳱ िखड़ᳰकयᲂ से अतीत कᳱ ओर...। 
घर मᱶ कौन थ ेहमलोग ? एक मेरा भाई अनुपि᭭थत। उसके दो बटेे 
और उसकᳱ दो बᳯेटयाँ अनुपि᭭थत। कोई नहᱭ था वहाँ। सब 
अनुपि᭭थत थे। ᳰफर भी वह घर था। पर पहल ेजैसा भरा-पूरा नहᱭ। 
स᳖ाटे-भरा उजाड़। ओह ! उजाड़पन के अदृ᭬ य बीज हवा मᱶ फैल रह े
थे। कुछ ही बरस पहल े ᳞ं᭏य मᱶ लताड़ा था उसे -- अब ेइᲥᳱसवᱭ 
शता᭣दी कᳱ ओर मुँह ᳰकए तूने चार पैदा कर िलए। और वह बशेरम। 
मु᭭ करा रहा था। चार ᳰकतने ᭸यादा लगे थे तब। और अब वे चारᲂ 
दसूरे शहरᲂ मᱶ अकेले-अकेल ेपढ़ रह ेह।ᱹ बस घर मᱶ एक उसकᳱ प᳀ी। 
मेरे एक पुराने सहपाठी कᳱ बेटी। वह भी उसी गाँव कᳱ जहाँ से गाँव 
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घर कᳱ दजᭅनᲂ भािभयाँ ह।ᱹ वहᱭ से मेरी माँ। मᱹ मज़ाक़ मᱶ बᱟगुणा 
पᳯरवारᲂ से कहता ᱠ ँतु᭥हारी जात न होती तो हमᱶ जनिनयाँ कहा ँसे 
िमलतᱭ ? कोई शु᳍ कर दतेा। बेटा बोल जनािनयाँ यानी िᳫयाँ कहाँ 

से िमलतᱭ -- यह कहा कर ! और कामकुता मᱶ कहता, वुघािणयᲂ से 

सु᭠दर कौन ह ै? 

उसी घर मᱶ मᱹ वषᲄ बाद आया था। जब सड़क नहᱭ बनी थी बाहर 
के लोग गाँव को मौत का कँुआ कहते थे। हम आत ेतो क᭭ब ेको ही 
सलाम कर चल ेजाते। सड़क बन भी गई तो जब टूटती तो गाँ घर 
आने का रा᭭ता बदं हो जाता। अब सड़क बनने से घर आने के िलए 
एक छोटा-सा खते पार करना होता ह।ै मेरे बचपन मᱶ उस खते मᱶ 
पᳯरयᲂ कᳱ सुरंग होती थी। और उसी खेत से भूतᲂ के डेरे ᳰदखाई दते े
थे। बᱟतरेे लोग ᳰदन मᱶ भी उस ओर नहᱭ देखते थे। जान ेकब भतू 
पीछे लग जायᱶ ?  

अपने थैल ेमᱶ जो चीज़ᱶ मᱹ घर के िलए लाया था वे मᱹने अपने भाई 
कᳱ प᳀ी को थमाई और अपनी ज᭨दबाजी ᮧदᳶशᭅत करते बोला -- 
‘‘अब चाय न बनाना,’’ मᱹन ेकहा, ‘‘और मᱹ थोड़ी देर के िलए दसूरे 
मुह᭨ल ेकᳱ ओर चला जाऊँगा।’’ एक बड़े घर मᱶ अकेल ेबैठे रहना मुझे 
सुहा नहᱭ रहा था।  

भाई कᳱ प᳀ी एक साथ कई काम कर रही थी। उसने ऊपर के 
कमरे के िबछौन ेठीक कर ᳰदए थ ेऔर बᱟत-सी ज़ᱨरत कᳱ चीज़ᱶ दसूरे 
गाँव से लाकर ᳞वि᭭थत कर दी थᱭ। वे लोग भी कभी-कभी पर 
िनयिमत गाँव आने वालᲂ मᱶ से थे। 

 लपक कर मᱹ दसूरे मुह᭨ल ेकᳱ ओर बढ़ा। वहा ँचैपाल पर एक 
सᲯन ᱟᲥा गड़ुगड़ुा रह ेथे। मुझ ेआते देख व ेऐसे गदगद ्ᱟए ᳰक ᱟᲥा 
उठाये ही मेरी तरफ़ लपके -- ‘‘वाह -- भई वाह। आज तो सचमुच 
देवी दिखनी हो गई।’’ मरेे कानᲂ मᱶ ढोल नगाड़े बजन े लगे। मुझे 
नवराᮢ के व ेᳰदन याद आने लग ेजब िबजली नहᱭ थी गाँवᲂ मᱶ पर 
कहᱭ भी अंधेरा ᳰदखाई नहᱭ देता है। यह अलग बात ह ै ᳰक आज 
िबजली से अंधरेा ᳰदखाई दतेा ह।ै तब छोटे-छोटे ᳰदए, छोटी लालटेन, 
छोटा-सा पेᮝोम᭍ैस -- ᭍या ग़ज़ब का उजाला िबखेरता था ᳰक लगता 
था रोशनी न ेअधंेरे को धᳰकया ᳰदया हो। 

मेरे व᭄ैािनक मि᭭त᭬क ने मुझे कोसा। मᱹ ᳰकस व᭱त कᳱ तारीफ़ 
कर रहा ᱠ।ँ अरे तब हम गुलाम थे... भीषण अभाव मᱶ, सपनᲂ के सच 
होने कᳱ इंतज़ार मᱶ थे। 

धᱫेरे कᳱ !  

गुलाम होते ᱟए भी थे। असहाय थे। पर थे। जीिवत थे। और जीवन 
से कुछ ऐसी िनराशा नहᱭ थी। बि᭨क बदलने, सब कुछ बदलने के 

बुल᭠द हौसल ेथे। यहा ँतक ᳰक गुलामी को बदलन ेके भी हौसल ेथे। 
अजीब बात थी ᳰक उस व᭱त कᳱ अपनी भूख रोटी लगती थी। दसूरᲂ 
के िलए कुछ भी करन ेकᳱ िह᭥मत थी। उसमᱶ कुछ था। यानी श᭣द 
खोजूँ तो याद आता ह ैᳰक हाँ नीयत साफ़ थी। 

ᱟआ यह ᳰक मरेे इलाक़े के सबसे ग़रीब आदमी ने तय कर िलया 
था ᳰक वह भी कुछ-न-कुछ आज़ादी के य᭄ मᱶ फँूकेगा। 

जैसे ही मेरे ᳰदमाग़ मᱶ यह बात कᲅधी मᱹने सोचा ᱟᲥा गुड़गुड़ात े
सᲯन को सुनाऊँगा। मᱹन ेऔपचाᳯरक अिभवादन ᳰकया तो बोले -- 
‘‘आपको पता ह ैआप मरेे चाचा ह।ै’’ 

‘‘चाचा’’, मᱹ चᱹक कर बोला। 

‘‘हा ँ -- मझेु ᳯरटायर ᱟए भी बीसेक साल हो गये। मᱹ तो इधर 
रहता था पछवा दनू मᱶ। अब सब लोग यहा ँसे धीरे-धीरे गाँव छोड़ 
कर चल ेगये न ?... एक मᱹ ही ᱠ ँजो बीस साल, ᳯरटायरमᱶट के बाद 
भी गाँव आया ᱠ।ँ... ᱟआ यह ᳰक मुझ ेगाँव कᳱ याद सतान ेलगी। मᱹने 
पता ᳰकया तो मालूम ᱟआ हमारा घर अभी नीचे बाँध मᱶ काम करने 
वालᲂ कᳱ वजह से इ᭭तेमाल मᱶ ह।ै और जब घर इ᭭तेमाल मᱶ हो तो 
समझो वह कभी भी ख᭛डहर नहᱭ बन सकता।’’ 

‘‘ख᭛डहर’’ -- मᱹने श᭣द दहुराया। इसी श᭣द से तो िछप रहा था 
मᱹ। और अपन ेआप डर गया। कुछ ही दरे पहले तो मᱹने ख᭛डहर के 
बोध को महसूस ᳰकया था। 

वह सᲯन मुझे चुप देख बोल े -- ‘‘आप बीच वाले भाई यानी 
हमारे बीच वाल ेदादा जी के बटेे ह ᱹन ? आपके बारे मᱶ सुना था मᱹन े
ᳰक आप कभी-कभी गाँव आते रहते ह।ᱹ’’ 

‘‘मुझ ेयहा ँआना अ᭒छा लगता ह।ै बस इस बार कुछ बरस बाद 
आया ᱠ।ँ बीच मᱶ कभी सड़क टूटने से क᭭ब ेतक आया और कभी मौसम 
कᳱ मार से क᭭ब ेमᱶ ही ᱧके रह।े’’ 

‘‘तभी तो मᱹन ेकहा न ᳰक मुझ ेभी गाँव कᳱ याद के सताने न ेखᱭच 
िलया। यहाँ ᳰकतना खलुापन ह।ै जैसे पूरा-का-परूा आसमान अपना 
हो।’’ 

‘‘मुझ ेएक पुरानी बात याद आ रही ह।ै एक ऐसे आदमी कᳱ िजसे 
मᱹने देखा भी था। आज़ादी कᳱ लड़ाई के दौरान उसन ेफै़सला ᳰकया 
था ᳰक वह भरपूर योगदान दगेा।...’’ 

‘‘तो... अरे आप भी जानते ह ᱹन᭠दमूल जी के बारे मᱶ।’’ 

‘‘व ेसबसे ग़रीब आदमी थ ेइलाक़े के।... उ᭠हᲂन ेअपना सब कुछ 
िगरवी रख कर च᭠दा ᳰदया था।’’ 
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‘‘न िसफ़ᭅ  इतना... बि᭨क उ᭠हᲂने अपना बाक़ᳱ जीवन भी इसी 
तरह के कामᲂ के िलए समᳶपᭅत कर ᳰदया था। वषᲄ पहले जब मᱹन े
उ᭠हᱶ देखा था तो व.े..।’’ अब जसेै मᱹ कुछ बता नहᱭ पा रहा था। बि᭨क 
महसूस ᱟआ ᳰक उनके चेहरे कᳱ याद करते ही कोई पुरानी-सी 
संᮕहालय कᳱ चीज़ सामने पड़ गई हᲂ उस व᭱त... जब मुझे मालूम 
था ᳰक मᱹ गाँव कᳱ चैपाल मᱶ व᭱त िबताने के िलए, लोगᲂ से िमलने के 
िलए आया ᱟआ था। तब मुझे याद आ रहा था एक िबयावान-सा 
इलाक़ा जहाँ घर तो ह ैलᳰेकन घर मᱶ रहने वाल ेलोग नहᱭ। 

‘‘हा ँ -- तो,’’ उ᭠हᲂने कहा, ‘‘आपको पता ह ै ᳰक न᭠दमूल जी न े
अपने जीत-े जी अपना ᮰ा᳍ भी करवा डाला था। ᭍या पता कल कोई 
वशंज रह ेन रह।े हम लोगᲂ बुतरेा (बᱟतरेा) रोका उ᭠हᱶ। पर व ेमाने 
नहᱭ और उस व᭱त भी उनकᳱ उ᮫ ᭸यादा नहᱭ ᱟई थी।’’ 

चैपाल सुनी थी। अभी लोग आने वाले थे। अनुभव यही बताता है 
ᳰक चाह ेकुछ भी हो दपुहर मᱶ तो ᭸यादा लोग आते ह।ᱹ उस सूनेपन मᱶ 
चैपाल के चारᲂ तरफ़ के पेड़ᲂ पर नज़र डालᱶ तो व ेजैसे सᳰदयᲂ के 
गवाह ह।ᱹ उन गवाहᲂ स ेपछूा जा सकता ह ैᳰक अतीत मᱶ घटी चहल-
पहल के दृ᭬ यᲂ मᱶ ᭍या था जो पूरे वातावरण को, समूचे स᳖ाटे को 

सचल कर दतेा था ? आप ग़ौर से पेड़ᲂ को देखᱶ तो महसूस होगा जैसे 

व ेᳰकसी संवाद मᱶ िनरत हᲂ। अन᭠त आकाश स,े बादलᲂ से, पवᭅतᲂ कᳱ 
चोᳯटयᲂ से...। 

आिख़र हम जब मनु᭬यᲂ को संवादरत देखते ह ᱹतो ᭍या-᭍या चीज़ᱶ 
याद रखत ेह ᱹ? ख़ासकर दो अपᳯरिचतᲂ के बीच हो रही बातचीत मᱶ 
हम उनकᳱ िनत-िनत बदलती मखु मुᮤ ाᲐ पर ग़ौर करते ह।ᱹ 

‘‘देखा आपने,’’ व ेसᲯन बोल,े ‘‘अभी चैपाल मᱶ लोग िघर आयᱶग े

तो पेड़ चुपचाप, िबना िहल-ेडुले जैसे हम लोगᲂ कᳱ बातᱶ सुनने को 
ᳯठठक से जायᱶगे।’’ 

मुझ ेजानकर हरैानी ᱟई ᳰक कैसे एक ही व᭱त मᱶ दो लोग एक 
जैसी मनःि᭭थित मᱶ आ जाते ह।ᱹ हम दोनᲂ एक जैसी बातᱶ सोच रह ेथे। 

तभी पगडँडी से गाँव कᳱ औरतᲂ का एक छोटा-सा झ᭛ुड लपक 
कर जात ेᱟए ᳰदखाई ᳰदया। पीछे स ेकोई आवाज़ द ेरहा था -- ‘‘नीᱧ 
कᳱ माँ, टेमᱧ न भूलना...’’ 

टेमᱧ... जैसे हवा मᱶ कोई अनुगूजँ अपनी ᭟विन दहुरा रही हो। 

‘‘टेमᱧ ᭍यᲂ मँगा रह ेहᲂग ेभाई ?’’ उ᭠हᲂने थोड़ी िच᭠ता ᳞Ღ 
करत ेᱟए कहा। 

‘‘शायद दाँत साफ़ करने के िलए ज़ᱨरत पड़ती होगी।’’ 

‘‘नहᱭ भाई। अब घर-घर मᱶ Ჷबू वाला सामान िमल जाता है न 

?’’ 

‘‘ᳰफर भी इसका िपपरमᱶटी ᭭वाद खᱭच लतेा ह ैन अपनी ओर,’’ 
मᱹने कहा। 

‘‘सोचना पड़ेगा ᳰक ᭍या वजह होगी ?’’ 

‘‘इसमᱶ सोचने कᳱ ᭍या बात ह ै?’’ 

मेरे ᮧ᭬न पर व ेहँस ᳰदए। बोल े-- ‘‘वजहᱶ कई ह।ᱹ उनकᳱ परीᭃा 
करनी पड़ेगी।’’ 

मेरे िलए यह अबूझ-सा हो रहा था। मᱹ समझ ही नहᱭ पा रहा था 
ᳰक उनका इस मामले को रह᭭यपूणᭅ बनाने के पीछे इरादा ᭍या था ? 

दरू मुह᭨ल ेसे कोई बᲬा दौड़ता ᱟआ पगडडँी पर दीख रहा था। 
और उसके पीछे दौड़ रह ेथ ेदो कुᱫे। कुᱫे बᲬे से आग े िनकल कर 
चैपाल के करीब पᱟचँकर, ᳯठठककर खड़ ेहो गये थे। 

बᲬे हाँफ रह ेथे। 

कुᱫे चुपचाप ᳰकसी बाड़ स े ᳯटक कर िबना कोई ज᭨दबाज़ी 
ᳰदखाते ᱟए षांत थे। 

वह कुᱫा जो कुछ देर पहले बᲬे के साथ एक स᳖᳍ मुᮤ ा मᱶ था। 
लगता था जैसे उन कुᱫᲂ मᱶ एक वह भी था। यह अनुमान ग़लत नहᱭ 
था। वह था। बाक़ᳱ कुᱫᲂ के साथ दौड़ना ᭭वाभािवक था। ᭭वाभािवक 
था उस उजाड़ बनते ᭃेᮢ मᱶ साथ-साथ रहना... मᱹ यही सोच रहा था। 

मेरे मन मᱶ अब अनेक ᮧ᳤ तरैन े लग गय े थे। उस व᭱त कᳱ 
ता᭜कािलकता का भी एक कारण जड़ु सकता ह।ै उ᭠हᲂने जो कुछ कहा 
था ᳰक ‘‘वजहᱶ कई ह।ᱹ उनकᳱ परीᭃा करनी पड़गेी।’’ वे अपना ᱟᲥा 
गुड़गुड़ात ेरह।े ᳰफर ᱟᲥे कᳱ िचलम ठीक करते बोले -- ‘‘देखो तो चाचा 
जी ! मᱹ बरसᲂ बाद ᱟᲥा गड़ुगुड़ा रहा ᱠ ँपर लगता ह ैजैसे ᱟᲥा मुझे 
चख रहा हो। ᳰक मेरे Აठ अब बुढ़ा गये ह।ᱹ हाथ कᳱ पकड़ ढीली पड़ 
गई। मरेी प᳀ी कहन ेलगी ᳰक आदमी का िज᭭म भी ख᭛डहर होने 
लगता ह।ै’’ वे कहते-कहत ेहसँन ेलगे। 

चैपाल के नीचे एक घर बन रहा था। मᱹ उधर देखने लगा तो 
उ᭠हᲂने अपन ेबोलन ेमᱶ सूचना जोड़ दी -- पहल ेसयाणा जी यानी 
मुिखया जी के घर थे यहाँ। उनके बᲬे पंजाब कᳱ ओर चल ेगय ेतो घर 
टूटने लग ेतो एक बेटे ने यहा ँआकर उ᭠हᱶ तोड़ ᳰदया और अब सीमᱶट 
कᳱ छतᲂ वाला बड़ा घर बना रहा ह.ै..’’ मᱹने ᭭वीकृित मᱶ मुंडी िहलाई। 

‘‘मजबतू घर बनगेा’’, मᱹ उनकᳱ बातᲂ मᱶ षािमल होन ेके इराद ेसे 
बोला। 
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‘‘न... न... भाई पछवा दनू मᱶ जहा ँमᱹ रहता ᱠ ँवहाँ सीमᱶटी घर 
भी ख᭛डहर बन गय ेह।ᱹ’’ 

‘‘अ᭒छा’’, मᱹन े आ᳟यᭅ जताया। ‘‘सो कैसे’’ ᳰफर जोड़ा। ‘‘मझेु 
लगता था ᳰक सीमᱶट का घर सौ साल तो िज᭠दा रह जाता होगा।’’ 

‘‘सौ साल िसफ़ᭅ  आदमी िज़᭠दा रहता है। मकान को इ᭭तेमाल न 
करो तो दो बाᳯरषᲂ मᱶ उस पर ख᭛डहर कᳱ छाया उभर आती है।’’ 

तभी पैदल चलन ेवालᲂ तीन आदमी चैपाल कᳱ तरफ़ आत ेᳰदखाई 
ᳰदए। 

पᳯरिचत न होने पर भी उ᭠हᲂन ेपᳯरिचतᲂ-सा ᳞वहार ᳰकया और 
हमᱶ अिभवादन कर व े ᱟᲥे कᳱ इंतज़ार करने लगे। दो आदमी तो 
चैपाल कᳱ ऊँची जगह पर बठै गये ᳴कंत ुएक आदमी बाहर कᳱ तरफ़ 
बैठ गया। मᱹने उसे क़रीब आने का इशारा ᳰकया पर उसने इनकार मᱶ 
अपना िसर िहला ᳰदया। 

साफ़ था ᳰक वह समाज के भेद का िह᭭सा था और अपनी ि᭭थित 
से समझौता कर वह ऐसे भेद-भाव समाज मᱶ सभी छूआछूत के बीच 
रहता था। 

अचानक कुछ चीज़ जैसे इस आचरण के बीच खलुती जा रही थी। 
ख᭛डहर बनत ेअतीत का वह अिंतम चरण जैसा था। 

ᱟᲥे कᳱ बारी के अपने कुछ िनयम थे। पहल ेचैपाल मᱶ बठेै सीिनयर 
लोगᲂ को ᱟᲥा गड़ुगुड़ाने का मौक़ा ᳰदया जाता ह।ै ᳰफर दसूरे लोग 
बारी लेत ेह।ᱹ 

थोड़ी दरे बाद चैपाल बाहर के पास ᱟᲥा आया तो उसन ेिसफ़ᭅ  
िचलम उठाई और हाथᲂ कᳱ हथिेलयᲂ के बीच फँसा कर िचलम पीने 
लगा। 

उसने एक से ᭭वर मᱶ धुआ ँबाहर फᱶ कना शुᱨ ᳰकया तो ठेर सारा 
धुआ ँउसके इदᭅ-िगदᭅ फैल गया। 

मेरे इलावा वे सभी लोग एक-दसूरे से पᳯरिचत थे। इसिलए ᱟᲥे 
के इ᭭तेमाल मᱶ पारंगत थे। वे एक-दसूरे को देख कर कभी-कभार हसँ 
भी देते थे। बातᱶ न करने के कारणᲂ पर मᱹ सोचने के िलए िववश ही 
था ᳰक तभी मᱹने देखा कुछेक लोग तेज़ी से लपकत ेउस ᳰदशा मᱶ आ 
रह ेह।ᱹ 

‘‘लो चाचा जी...’’ वह आदमी बोला, ‘‘᭭कूल के मा᭭टर लोग चल े
आ रह ेह।ᱹ’’ 

व े तीनᲂ जन अपनी-अपनी जगहᲂ पर बैठे िसफ़ᭅ  ᱟᲥे के साथ 
भागीदारी कर रह ेथे। मा᭭टर टोल ेको दख व ेतीनᲂ खड़े हो गय।े 

‘ ‘अरे... अरे, एक मा᭭टर लपक कर आए...’’ उ᭥मेद ᳲसंह... 
तुम...।’’ असल मᱶ उ᭥मेद ᳲसंह भी दसूरे गाँव का था और मा᭭टर जी 
भी वहᱭ से तबादल ेके बाद इस गाँव आए थे। पुरानी पहचान ने एक 
अितᳯरᲦ आकषᭅण पैदा कर ᳰदया था। 

‘‘उ᭥मेद ᳲसंह ᱠ ँसर मᱹ।’’ 

‘‘हा ँ - हा ँ मᱹ पहचान रहा ᱠ।ँ’’ मा᭭टर जी ने उसके पास आकर 

उसके कंधे थपथपाए। ‘‘और यह कौन ह ै?’’ मा᭭टर जी ने दरू बैठे 
युवक कᳱ ओर इशारा ᳰकया। 

‘‘यह भी हमारे साथ पढ़ता था। गरबू।’’ 

‘‘ओह गरब ᳲसंह...’’ मा᭭टर न ेइतना ही कहा था ᳰक उ᭥मेद ᳲसंह 
ने बीच मᱶ टोक ᳰदया -- ‘‘न... न... यह गरब दास ह।ै’’ 

नाम सुनत ेही ᱟᲥे को सुलगात ेवहᱭ के ᮕामवासी बोले -- ‘‘बᱟत 
अ᭒छा लड़का ह ैजी ! अपनी मयाᭅदा पहचानता ह।ै’’ 

मा᭭टर टोल ेके लोगᲂ न ेबातचीत अनसुनी कर अपने िलए जगह 
टटोलनी शᱨु कर दी। व ेकुᳶसᭅयाँ खोज रह ेथे। मा᭭टर लोग थे उ᭠हᱶ 
गाँव वाल ेिवनोद और ितर᭭कार मᱶ कुसᱮतोड़ मानुष कहते थे। िजसका 
लघ ुᱨप था कुतो मानषु। वह याद आया तो उससे जड़ुी बहसᱶ भी याद 
आने लगᱭ। 

 अब चैपाल भरने का समय हो गया था। उतरती दोपहरी मᱶ वहा ँ
लोग जमने शुᱨ हो जाते। 

सबसे बड़े पंिडत मनोरम पा᭛डे भी धीरे-धीरे अपनी छड़ी के 
सहारे चलत ेवहाँ पᱟचँ गय ेथे। ᮕाम ᮧधान का कोई सेवक खेत के 
िपछवाड़े ᳯटकᳱ, एक-दसूरे के ऊपर करीने से रखी कुᳶसᭅयᲂ का ढेर उठा 
लाया था। 

सबसे पहले मा᭭टर लोग उस ओर लपके थे। कुसᱮ िबछने का ᮓम 
कुछ उलट- सा गया था। एक खेप चैपाल के आध ेघरेे पर कुᳶसᭅयाँ 
िबछा कर बठै गई थी और जहाँ कुᳶसᭅयᲂ का ढेर था वहᱭ पर मौजूद 
था। ᳯरवाज़ था ᳰक अपनी कुसᱮ उठाओ और बैठ जाओ। 

मनोरम पा᭛डेय जैसे ही पास पᱟचँे। सब उनके ᭭वागत मᱶ उठ खड़े 
ᱟए। 

‘‘आइए पा᭛डेय जी,’’ ᭭कूल के बड़े मा᭭टर साहब सबसे पहल े
बोले। 
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‘‘आज आपस ेज़ᱨरी बात भी करनी ह,ै’’ दसूरे मा᭭टर ने अपनी 

बात सामने रखन ेके इराद ेसे कहा, ‘‘न जान े᭍यᲂ ᭭कूल मᱶ िव᳒ाᳶथᭅयᲂ 

कᳱ कमी हो रही ह ै?’’ 

मनोरम पा᭛ड े हसँन ेलगे। और हसँत े ही चल ेगये। हँसते-हँसते 
बोल े-- ‘‘भाई मेरा उᱫर हसँी मᱶ घलु-िमल गया ह।ै अब आप जैसे 
िव᳇ान ही उसे खोज सकते ह।ᱹ’’ 

कहते-कहते वह एक ख़ाली कुसᱮ पर बैठ गये। ᳰफर बोले -- ‘‘दशे 
मᱶ जनसं᭎या बढ़ रही ह ैपर अजीब बात ह ैᳰक गाँव मᱶ बᲬे कम हो 
रह ेह ᱹख़ासकर ᭭कूल मᱶ पढ़न ेवाले। अरे भाई पहली बात है ᳰक अब 
कुछ लोग गाँव छोड़ ही रह ेह।ᱹ’’ 

‘‘यह गंभीर मामला ह,ै’’ एक मा᭭टर जो चुपचाप बैठे थ,े बोल 
उठे। 

‘‘एकदम गंभीर’’ मनोरम पा᭛ड ेबोल,े ‘‘पर यह ज़ᱨर सोचᱶ ᳰक 

आिख़र यह हो ᭍यᲂ रहा ह ै? अब अशᲦ बढ़ेू, नवजात बᲬे और औरतᱶ 

ह.ᱹ.. भला ᭍यᲂ ?’’ मनोरम पा᭛डे न ेसवाल उछाला। 

‘‘शायद अब लोग गाँव मᱶ नहᱭ रहना चाहते,’’ वही मा᭭टर बोले। 

‘‘लोगᲂ को शहर ᭸यादा पसंद आन ेलग े ह’ᱹ’ -- ᱟᲥा गड़ुगड़ुाते 
पंिडत महाशय ने अपनी भागीदारी दज़ᭅ करने के िलहाज़ से कहा। 

‘‘शायद कोई दसूरी वजह हो,’’ मनोरम पा᭛ड ेन ेह᭭तᭃपे ᳰकया। 

‘‘आप ठीक कहते ह’ᱹ’ मा᭭टर बोला। 

‘‘᭍यᲂ,’’ ᳰकसी ने सवाल दागा। 

‘‘अरे भई गाँव मᱶ रखा ᭍या ह ै?’’ 

‘‘᭍यᲂ गाँव तो ह ैन ?’’ 

पर बाक़ᳱ ᭍या ह ैᳰक आदमी उससे िचपका रह।े’’ 

‘‘साब, सच कᱠ,ँ’’ बैठे ᱟए एक आदमी ने बोलना शुᱨ ᳰकया तो 
सब उसकᳱ ओर देखने लगे। 

‘‘कहो, कहो’’, मनोरम पा᭛ड ेन ेजैसे उसे उकसाने के िलए कहना 
आरंभ ᳰकया -- ‘‘कुछ िछपाओ नहᱭ।’’ 

‘‘बस, वही सच तो कहना चाहता ᱠ’ँ’, वह थोड़ी देर के िलए चपुा 
गया तो चैपाली लोग बेचैन हो उठे ᭍यᲂᳰक सबने अपने कान इस 
ᳰदशा कᳱ ओर मोड़ िलए थे। 

‘‘कहो न... ᭍या कहना चाहत े हो ?’’ मनोरम पा᭛डे ने कुछ 
उतावली से कहा। 

‘‘अगर शहर कᳱ तरह गाँवᲂ मᱶ काम पैदा हो जाएँ, तो हमᱶ कहᱭ 
जाने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै’’ 

‘‘तो वही तो मᱹ कह रहा था लोग शहरᲂ कᳱ ओर चल ेजाते ह ᱹतो 

गाँव ख़ाली हो जाते ह।ᱹ’’ मनोरम पा᭛डे बीच मᱶ बोल पड़े, ‘‘पर बेटा 
ख᭛डहरᲂ कᳱ कहानी दसूरी ह.ै.. तू नहᱭ समझ पायेगा अभी...।’’ 

ᱟᲥे कᳱ िचलम का फेरा लोगᲂ के बढ़ते घेरे के कारण थोड़ा धीमा 
पड़ गया था। 

तभी मोटर सड़क पर उस इलाक़े का अकेला घोड़े वाला सूरत ᳲसंह 
ᳰदखाई ᳰदया। 

मनोरम पा᭛डे ने उसी ᳰदशा कᳱ ओर देखना शᱨु ᳰकया बोले -- 
‘‘कुछ बरस पहल ेसड़कᲂ कᳱ जगहᲂ पर छोटी-छोटी पगडंिडयाँ थᱭ। 
तब ढेरᲂ घोड़े सुबह से शाम यहाँ चलते रहते थे। कभी वे सामान 
ढोकर ला रह ेह।ै तो कभी गाँव का अनाज क᭭बᲂ कᳱ तरफ़ ले जा रह े
ह.ᱹ..’’ मनोरम पा᭛ड ेन ेबात बीच मᱶ रोकᳱ और ज़ोर से बोल,े ‘‘आ 
भाई सूरतु... तरेी सूरत तो बड़े ᳰदनᲂ बाद ᳰदखाई द ेरही ह।ै’’ 

घोड़े वाला पास आया और बोला -- ‘‘पाय लागू चाचा जी ! वो 
इधर तो काम था नहᱭ। मᱹ ख़ास पᲵी कᳱ तरफ़ चला गया था।’’ 

‘‘अरे िबना काम त ूवहाँ गया।’’ 

‘‘नहᱭ जी... काम से ही गया था।’’ 

‘‘काम िमला न।’’ 

‘‘जी वो हमारे पंडी जी ह ᱹन... जोशी जी।’’ 

‘‘हा ँह ᱹन।’’ 

‘‘उ᭠हᱭ का सामान पᲅचाना था सो मᱹ िबना सोचे चला गया। पता 
चला वे तो आजकल धंधा बदल ेᱟए ह।ै’’ 

‘‘᭍या कह रहा ह ैतू।’’ 

‘‘मᱹ वहा ँगया तो ᳰफर वहᱭ रह गया। बात ये ह ैᳰक कुछ गाँव वाल े
मुिनकᳱ रेती मᱶ नय ेबसे लोगᲂ के साथ बसने को तैयार हो गय ेह।ᱹ’’ 

‘अरे ! हम भी तो वैसी ही बातᱶ कर रह ेह ᱹयहाँ।’’ 

‘‘पर मᱹ तो घबरा गया चाचा जी।’’ 
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‘‘᭍यᲂ तू ᭍यᲂ घबरा रहा ह।ै’’ 

‘‘बात ये ह’ै’, इतना कह कर वह खाँसने लगा। उसकᳱ खाँसी ही 
नहᱭ ᱧक रही थी।’’ 

‘‘लाओ भाई ज़रा पानी लाओ तो।’’ मनोरम पा᭛ड ेने आवाज़ दी 
और इधर- उधर देखने लगे। ‘‘अरे कोई लाओ न भई।’’ 

बड़े मा᭭टर जी उठे और सामने के मकान मᱶ घुस गये। लौटे तो 
हाथ मᱶ लोटा था। 

‘‘ल ेसुरत ूबेटा, थोड़ा पानी पी ! कुछ आराम िमलगेा।’’ 

‘‘जी’’, कह कर उसने लोटा हाथ मᱶ ल ेिलया। पर पानी पीने कᳱ 
बजाय अंजुᳯर मᱶ भर कर अपन ेमुँह पर िछड़कने लगा। 

‘‘यह ᭍या कर रहा ह ै?’’ 

‘‘बात ये ह ैचाचा जी ᳰक पानी पीने कᳱ ज़रा भी चाह नहᱭ ह।ै’’ 

‘‘अब ेपी !’’ 

‘‘नहᱭ जी’’... सुरतू ने लोटे को अपनी ओर आने कᳱ पा᭛डे चाचा 
के ज़बदᭅ᭭ त दबाव को रोका तो पा᭛डेय जी समझ गये कोई ख़ास बात 
ह।ै उनके चेहरे पर आए भाव दषाᭅ रह ेथे ᳰक कुछ-न-कुछ अनहोना-
सा घट रहा ह।ै 

‘‘मᱹ जी... मᱹ,’’ सुरतू बोलने लगा, ‘‘जैसे ᳰकसी को भूत छल देता 
ह ैवैसी ह ै‘छैल’ लग गई ह।ै’’ 

‘‘अब े᭍या कह रहा ह ै? बकेार कᳱ बातᱶ। ᭭कूल मा᭭टर अब क़रीब 

आ गय ेथे। उ᭠हᱶ सुनाते जैसे मनोरम पा᭛डे कह रह ेथे, ‘‘सुना भाई 

लोगᲂ इसे ᮧेत न ेअपने वश मᱶ कर िलया ह।ै ᭍यᲂ बे यही न ?’’ 

‘‘चाचा जी मेरी बात सुनोगे तो िव᭬वास कर लोगे ᳰक हा,ँ दसूरी 
दिुनया भी जीती-जागती और अपने भरोसे चलती-ᳰफरती दिुनया ह।ै 
उसे थोड़ा आँकन ेसे हम भटक सकते ह।ᱹ’’ 

‘‘अब ेतू कह ᭍या रहा ह ै? ᭍या तुझ पर भूत सवार हो गया ?’’ 
मनोरम पा᭛ड ेथोड़ ेबेचैन हो गये थे। 

‘‘बस यही समझो,’’ वह बोलते-बोलते ᳰफर खाँसने लग गया था। 

‘‘अजी पकड़ के पानी डाल दो गल े के भीतर’’, मा᭭टरᲂ मᱶ एक 

बोला, ‘‘तभी खाँसी ᱧकेगी।’’ 

‘‘न... न...! महेरबानी करो मुझ पर। मᱹ तो अब िचलम छूता भी 
नहᱭ ᱠ।ँ’’ 

‘‘आग लग ेिचलम को।’’ ᳰकसी ने कहा, ‘‘ये बता तेरा य ेहाल कैसा 

ᱟआ ? कहᱭ ख़ासपᲵी मᱶ ᳰकसी न ेजीत ेबगड़वाल का भूत तो नहᱭ 
िचपका ᳰदया।’’ 

‘‘नहᱭ जानता जी मᱹ। पर मᱹ खᲬरᲂ के साथ एक गाँव मᱶ गया तो 
खᲬरᲂ न ेगाँव के भीतर घुसन े से इनकार कर ᳰदया। व ेबस बाहर 
पगडडंी पर ही अड़ गये। घास का लालच और चने कᳱ थलैी भी उ᭠हᱶ 
नहᱭ लुभा पाई।’’ 

‘‘पहलेी न बझुा’’, मनोरम पा᭛डे ने उसे िझड़का, ‘‘तू बेिझझक 

बता द,े ᱟआ ᭍या था ?’’ 

‘‘नहᱭ जी। डर के मारे मरेे पाँव काँप रह ेह।ᱹ उस मामल ेकᳱ याद 
भी डरा देती है। उसे भलू कर ही आगे आदमी िज़᭠दा रह सकता ह।ै’’ 

‘‘अब तू पगला गया ह’ै’, कोई गु᭭ से मᱶ बोला, ‘‘आजकल बᱨंुश 
फुला गय ेह ᱹउसी से इसके माथ ेपर कोई भतू िचपक गया है।’’ 

वह चुप हो गया -- ‘‘ठीक है, अब नहᱭ बोलता’’ बोल कर जैस ेलंबे 
समय के िलए उसने मौन धारण कर डाला। 

‘‘तूने देखा ᭍या ? वही बता न... बता बता बेटे, ‘‘उसे पुचकारते 
मनोरम पा᭛ड ेबोले। 

‘‘नहᱭ चाचा जी ! अब नहᱭ। िज़᭠दा रहा तो आपके घर आकर 
बोलूँगा। पर अब नहᱭ।’’ 

‘‘अ᭒छा देख, डर मत ! जो भी तूने देखा-भोगा, झलेा ह ैमुझ ेबता 
दे ! मᱹ बस अपन ेही सीने मᱶ रख लूँगा उसे। और हाँ -- मुझ पर भरोसा 
रख।’’ मनोरम पा᭛डेय के पुचकारने का असर ᱟआ। और वह खाँसते-
खाँसते दम लगान ेके िलए नहᱭ बि᭨क सुलगती िचलम को दरू रखने 
के िलए लपका और उसन ेिचलम मय ᱟᲥे के एक दसूरे पेड़ कᳱ डाल 
से ᳯटका ᳰदया। 

‘‘असल मᱶ खाँसी ᱟᲥे के धुए ँसे बढ़ आई थी। और मᱹ थोड़ा पहल े
से भी बेचैन था। मᱹने ख़ासपᲵी मᱶ नौ गाँव देख।े’’ 

‘‘अरे त ूनौ गाँव हो आया ?’’ 

‘‘नहᱭ जी, मᱹने िगने तो नौ गाँवᲂ मᱶ अब सᱫाइस ख᭛डहर बढ़ 
आए थे। हर साल तीन घर ख᭛डहर हो रह ेह।ᱹ मᱹ तो डर गया। ज़ᱨर 
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ᳰकसी कᳱ नज़र लगी जो पहाड़ᲂ के सु᭠दर ᳯटकाऊ घरᲂ के आग े
झािड़याँ बढ़ने लगᱭ...’’ 

उसके बोलते ही स᳖ाटा ᳞ाप गया था। 

‘‘कहᱭ ऐसा तो नहᱭ,’’ थोड़ा बोलकर वह ᱧका तो सब लोग उसकᳱ 
अगली बोल सुनने को जैसे अपनी साँस रोक कर उसकᳱ तरफ़ झुक 
आए हᲂ। 

‘‘कहᱭ ऐसा तो नहᱭ ᳰक आपने सामने कᳱ इन पᳯᲵयᲂ मᱶ ज᭨दी ही 
गाँव छोड़ने शुᱧआत होने लग ेऔर यहा ँभी ख᭛डरात बनने लगᱶगे।’’ 
वह बोला तो सब लोग ᳰकसी अनहोनी से डर से गये। ‘‘मᱹ तो ख़ᰛद डरा 
ᱟआ ᱠ।ँ कई ᳰदनᲂ से आँख बंद करता ᱠ ँतो डर जाता ᱠ।ँ आँख बदं 
करत े ही सपने देखने लगता ᱠ।ँ देखता ᱠ ँ िहमालय दरक रहा ह।ै 
िहमालय के ऊपर बादल नहᱭ समुᮤ ह।ᱹ नहᱭ नहᱭ, मᱹ आँख ेबंद नहᱭ 
कर सकता। खोलता ᱠ ँतो वीराने और ख᭛डहर नज़र आते ह।ᱹ बाढ़ के 
बाद के सूने स᳖ाटे देख ेह ᱹन... वसैे ही।’’ 

‘‘ओह...’’ मनोरम पा᭛ड ेबोले -- ‘‘कुछ करना पड़ेगा... परंतु ᭍या 

?’’ यह कह कर व ेचुपा गये। पंचानबे से ऊपर उ᮫ के मनोरम पा᭛डेय 
को जो लोग जवानी से जानते ह ᱹउ᭠हᱶ याद होगा। वे खूब ᳰक़᭭से सुनात े
ᳰक लोग भᲅचक रह जाते। 

लोग जहाँ बैठे थे, वह कहन ेके िलए चैपाल थी। उसके चारᲂ ओर 
घर थे। पर घरᲂ के बाहर उगी झािड़याँ और थोड़ी दरू पर िसफ़ᭅ  अकेल े
घर िजनमᱶ वशᲄ से कोई नहᱭ रह रहा था। वे भी धीरे-धीरे ख᭛डहर 
हो जायᱶग.े..। 

लोगᲂ ने देखा मनोरम पा᭛डेय थके-थके से उठे और अपने पड़ाव 
कᳱ ओर लौटने लगे। 

अभी चाह ेशाम पूरी तरह नहᱭ ᱟई थी। धीरे-धीरे वहाँ से जाते 
मा᭭टर लोग और अपने घरᲂ को लौटत ेबᲬे ᳰदखाई ᳰदए...। 

हरेक का अनुभव एक-सा था -- बड़ᲂ का और बᲬᲂ का भी, ᭍यᲂᳰक 
हर गाँव कᳱ दहलीज़ मᱶ कुछ ऐसा घट रहा था ᳰक वहᱭ से एक ख᭛डहर 
अपन ेज᭠म कᳱ गाथा के साथ उभर रहा था। 

वह ख᭛डहर यादᲂ का भी हो सकता है। हम हर वा᭍य मᱶ कहत े
सुने जा सकते ह ᱹ-- पहले हमारा गाँव यहाँ से शुᱨ होता ह.ै.. हा ँयहाँ 
से, जहा ँअब ख᭛डहर दीख रहा ह।ै 

न भी दीखे ख᭛डहर। जो लोग गाँव छोड़ चुके वे ख᭛डहर के बीज 
वहा ँछोड़ चुके। 

ख᭛डहर के बीजᲂ कᳱ खेती... दरे से ही सही... पनपने लगी ह.ै..। 
मेरी आँखᲂ के आगे ᳰफ़᭨मᲂ मᱶ दखेे वे शहर घूमने लग ेजो ख᭛डहर हो 

गय ेथे। पहाड़ᲂ के वे गाँव जो धीरे-धीरे िनजᭅन होत ेगय ेऔर ᳰफर 
ख᭛डहर हो गय.े.. पहाड़ᲂ मᱶ ख़ासकर जो लोग बाहर बस जाते ह ᱹ
उनके घर धीरे-धीरे ख᭛डहरᲂ मᱶ त᭣दील हो जाते ह।ᱹ 

ᳰकतने ही घर देख ेहᲂग ेलोगᲂ न ेऔर अब सामा᭠य ᱨप से ᭭ वीकृत-
सा हो गया था हरेक घर के बग़ल म ेकहᱭ कोई झाड़ी तो नहᱭ उग 
रही हो...। 

लᳰेकन अब जब इतन ेख᭛डहरᲂ के दृ᭫ य ᭭मृित मᱶ लहरान ेलग ेह ै
तब यह डर भी कँपाने लगा ह ैᳰक देवदाᱧ वनᲂ या चीड़ के वनᲂ मᱶ 
जो सीढ़ीदार जगहᱶ बनी ᱟई ह ᱹकहᱭ वे ख᭛डहर पूवᭅ कᳱ ऐितहािसक 
खेती बाड़ी तो नहᱭ ह ै? 

‘‘सचमुच’’... वे कहᱭ ᳰकसी अतीत कᳱ बुनावटᱶ थᱭ। उन पर हमᱶ 
अब िसफ़ᭅ  यह तय करना था ᳰक व ेखेत थे और कभी उन पर लोग 
उसी तरह से अपने भिव᭬य कᳱ खशुहाली के सपने बनुते थे और मेहनत 
करत ेथे। पर ᭍या ऐसा सच के खाते मᱶ दज़ᭅ ᳰकया जा सकता ह ै? ᭍या 

कोई ᮧमाण इसी के बीच से नहᱭ उभरता ? 

दरू से या पास से, मᱹ उ᭠हᱶ देख रहा था तो अचानक ही मᱹन ेदखेा 
हर क᭨पना का गहरा ᳯर᭬ता सच से होता ह।ै खतेᲂ से सटे प᭜थरᲂ से 
सजे वे पु᭬त ेदेखकर मᱹ सकत ेमᱶ आ गया। व ेसचमचु पहाड़ी ख᭛डहर 
थे। हा,ँ पहाड़ी ख᭛डहर जो वषाᭅ, हवा, बफᭅ  के कारण हर मौसम 
बदलने के िलए अिभश᳙...। 

आप कभी खदु पहाड़ᲂ कᳱ ओर जायᱶ और िसफ़ᭅ  बनािलयᲂ यानी 
वन ᮧदेश कᳱ सैर करᱶ तो आपको अचरज होगा ᳰक पेड़ भी जैसे एक 
पाँत पर लग ेह।ᱹ 

एक पाँत पर -- अरे हा ँदरू से दखेो तो ग़ज़ब कᳱ कलाकृितयाँ-सी 
दीखती ह ᱹᮧकृित कᳱ य ेरचनाए।ँ एक पाँत मᱶ खड़े पेड़। यह तो दरू स े
भी ᳰदखाई देता ह।ै तो पास जाओ और पास जाने पर पायᱶग ेᳰक व े
सीढ़ीदार खेतᲂ कᳱ तरह कᳱ बनुावट कᳱ तरह के ही ह।ᱹ तो मामला 
साफ़ ह ैᳰक वहा ँकभी लोगᲂ कᳱ ब᭭ती रही होगी और उ᭠हᲂने ही व े
खेत बनाए हᲂगे। तो खुद उनके मकान कहाँ रह ेहᲂग े? तो अब खोजना 
ही पड़ेगा ख᭛डहरᲂ को। 

अब तो मानना ही पड़ेगा ᳰक अतीत के भी ख᭛डहर अव᭫य कहᱭ 
ह ᱹ-- और उनका गहरा ᳯर᭫ता हमारी आज कᳱ िच᭠ता से ह.ै.. तो उ᭠हᱶ 
खोज िनकालना ही पड़ेगा। कौन बनाता है मकान और कौन उ᭠हᱶ 
त᭣दील होन ेदेता ह ैख᭛डहर मᱶ... एक मामलूी-सा मटकᳱड़ा... िमᲵी 
का कᳱड़ा... एक बड़ ेढेर को िमᲵी के कणᲂ मᱶ बदलन ेका काम करता 
ह ैजैसे ही उसे पता चलता है ᳰक बेरहम वषाᭅ उसे बेदख़ल करने वाली 
ह ैतो... और यहाँ ᳰकतनी बरेहिमयाँ ह.ᱹ.. वे सब कᳱ सब उगा देती ह ै
झािड़याँ... नीचे धरती के नीचे अ᭄ात सुराखᲂ के सहारे कमज़ोर कर 
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देती ह ᱹउन दीवारᲂ को जो हाथᲂ ने सपने पूरे करने कᳱ नीयत से खड़ी 
कᳱ थी...। 

और अब साँझ के पीछे-पीछे चली आ रही थी अधंेरे कᳱ अदृ᭫ य 
दीवार... बेरोक-टोक दीवार... उससे टकराना नहᱭ पड़ता वह फैलती 
ही रहती ह.ै..। 

साँझ के साथ ही हवा न ेठंडक फैलानी शुᱨ कर दी थी। चैपाल 
ख़ाली होने का यह भी सबब हो सकता था। 

वहा ँसे लौटते लोगᲂ के साथ अधंेरे का सगा भाई िझटपुट अंधरेा 
भी पहल ेिनचली घाᳯटयᲂ मᱶ फैला और अब अपनी उᱫर कᳱ याᮢा मᱶ 
ढलानᲂ से ऊपर चढ़ रहा था। लािलम ᳰकरणᲂ से सिᲯत िहमिशखर 
अब सफ़ेद-सफ़ेद िथगिलयᲂ कᳱ तरह िᭃितज से उभर रह ेथे। 

और अधंेरा था ᳰक तमाम चीज़ᲂ को अदृ᭫ य और अपᳯरचय कᳱ 
समानता मᱶ ढाल रहा था। सारी जागती ᱟई चीज़ᱶ अंधरेे मᱶ िवलीन हो 
छोटे-छोटे उजाल ेके ᳇ीपᲂ मᱶ घरᲂ के कमरᲂ, कोनᲂ मᱶ िसमट रही थᱭ। 

अंधेरा ख᭛डहरᲂ का सबसे ᮧाचीन साथी ह ैजो उजालᲂ मᱶ अपना 
ᱨप बदल डालता है और अपᳯरचय के एक ऐसे इितहास मᱶ त᭣दील 
होने लगता ह ै ᳰक िसफ़ᭅ  ᲊट, गारे, प᭜थरᲂ के कंकड़ᲂ मᱶ टूट-टूट कर 
समूचा व᭱त िछ᳖-िभ᳖ हो जाता ह ै।    


