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बाᳯरश ᱧक-ᱧक कर हो रही थी। बाहर और भीतर िविचᮢ-सा 

गीलापन था जो थोड़ा अवसाद मᱶ डाल देता था ᳰक ᭍या मौसम ऐसे 
ही रहगेा। 

पलटू अपने िब᭭तर मᱶ ही लेटा था। रात मᱶ उसन ेअपन ेजीवन 
कᳱ सबसे ᭸यादा खौफनाक घटना सुनाई थी। 

‘‘तुम मुझ ेडराना चाहते हो’’, मᱹने उस पर आरोप लगाया। 

‘ ‘तुझ े डरा कर मुझे ᭍या हािसल होगा ?’’ उसने जोरदार 

अितवाद ᳰकया, ‘‘मᱹ तु᭥हᱶ िसफ़ᭅ  यह बताना चाहता था ᳰक एक 

पहाड़ी दिलत कैसी पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ िघर सकता ह ै? कोई इसकᳱ 
क᭨पना भी नहᱭ कर सकता। मᱹ खदु... कभी ऐसा सोच ही नहᱭ 
पाया’’, उसने मेरे सवाल का उᱫर ᳰदया। 

‘‘मुझ ेइस घटना पर िव᳡ास नहᱭ होता।’’ 

‘‘अब सोचता ᱠ ँ तो मझेु भी यह िव᳡नीय नहᱭ लगती’’, वह 

बोला, ‘‘मुझ ेलगता ही नहᱭ ᳰक मᱹ इस घटना के बीच था। बीच मᱶ 
ही नहᱭ मᱹ इसका कारण भी था।’’ 

‘‘पर यह ᱟआ ᭍यᲂ कर ?’’ 

‘‘अब यह तो तुम न पछूो। सब कुछ तो बता चुका।’’ 

‘‘वो तो ठीक ह।ै पर...’’ 

‘‘पर ᭍या ?’’ 

‘‘कुछ तो ज़ᱨर ह ैजो तुम िछपा रह ेहो।’’ 

‘‘इस व᭱त तो मुझे िसफ़ᭅ  अपना मुँह िछपाने कᳱ इ᭒छा हो रही 
ह।ै तु᭥हᱶ मालूम नहᱭ वह एक ᳰदन ᳰकतन ेहज़ारᲂ ᳰदन बड़ा था।’’ वह 
कह कर दसूरी तरफ पलट गया। 

‘‘ᳰफर ᭍या ᱟआ ? उसके घर वालᲂ ने ज़ᱨर हगंामा ᳰकया होगा 

?’’ गुंडᲂ को सुपारी भी द ेचुके थे। मᱹ एक तरफ पुिलस स ेबचने के 
िलए वहाँ से भाग खड़ा ᱟआ। दसूरी तरफ अपने ह᭜यारᲂ स ेबचने के 
िलए अनजान जगहᲂ कᳱ ओर चला गया। ठेठ बचपन से मेरा यह 
भागना िजस तरह जारी ᱟआ, उसका अतं शायद कभी नहᱭ 
आएगा।’’ 

वह बोल रहा था तो मुझे अपने क᭭ब े ओडाथली से पलटू के 
अपन ेगाँव चल ेजाना और ᳰफर अपन ेगाँव से गुम हो जान ेकᳱ कथा 
याद आने लगी। 

‘‘लड़कᳱ का िब᭨कुल पता नहᱭ चला ?’’ मᱹन ेबात पूरी समझन ेके 
िलए पछूा। 

‘‘मुझ ेजो मालूम ह ैवह तो उससे भी ᭸यादा ददᭅनाक ह।ै व ेकैथल 
के हᳯरयाणवी थे। मलू ᱨप से कैथल के ही रहने वाले। पर ᳞ापार 
के िसलिसले मᱶ उनके कुछ पूवᭅज पि᳟मोᱫर पंजाब से भी जड़ु गए 
थे। जब पंजाब मᱶ ᳲहसंा कᳱ वारदातᱶ बढ़ᱭ तो व ेसब-के-सब सकुशल 
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पंजाब लौट आए थे।’’ उसने मेरी ओर करवट लेकर बताना शुᱨ 
ᳰकया। 

‘‘पर थ े व े एकदम हᳯरयाणवी। लड़ᳰकयᲂ के ज᭠मने पर कभी 
खुशी न मनान ेवाले। लᳰेकन कुदरत ने उनके पᳯरवार को लड़ᳰकयᲂ 
से भर ᳰदया था। पाᳰक᭭तान से आन े के बाद धीरे-धीरे लड़ᳰकयाँ 
बड़ी होने लगᱭ और घर कᳱ स᭎ती के कारण उन पर गहरी नज़र भी 
रखे जान ेलगᱭ। बस यहᱭ स े परेू पᳯरवार के िलए सम᭭याए ँबढ़ने 
लगᱭ...’’ पलटू अब पूरे इितहास पर ᳯट᭡पणी कर रहा था। और 
म᭎ुय बात कहᱭ संकेतᲂ से उगी झािड़यᲂ के बीच िवलु᳙ होने लगी 
थᱭ। 

‘‘डराने के बाद अब तुम उकताहट बढ़ाने वाले ᭣यौरᲂ कᳱ रपट 

िलखा रह ेहो ᭍या?’’ मᱹने अपना ᮧितरोध दजᭅ कराया, ‘‘यार लड़कᳱ 

वालᲂ के इितहास का इसमᱶ ᭍या लनेा-देना?’’ 

‘‘तो तुम समझ जाओगे सब कुछ।’’ 

‘‘बताओगे तो ही समझँूगा न।’’ मᱹन ेउसे समझान ेकᳱ नीयत से 
कहा था। पर बीच मᱶ अब खुद मᱹ डर के िशकंज ेमᱶ आ घुसा था। जान े
कब पलटू को मारन े वाल े मरेी ह᭜या कर डालᱶ। खयाल यही था 
िजसकᳱ सᲬाई से मᱹ वाᳰकफ होना चाहता था कोई रा᭭ता भी नहᱭ 
सूझ रहा था। 

‘‘तू कुछ ᳰदन मोगा घूम आ।’’ 

‘‘ले ! िशकाᳯरयᲂ के फ᭠द े मᱶ फँस जाऊँगा जाकर। यार सारी 
रामायण सुनकर त ूपछू रहा ह ै ᳰक सीता कहᱭ रावण कᳱ बेटी तो 
नहᱭ।’’ 

‘ ‘अरे... वाह इन पुᮢी ह᭨ताᲐ का ᳰकतना अ᭒छा ᳯर᭫ता 
िनकाला तूने।’’ वह मेरी बात से खुश नहᱭ ᱟआ। 

‘‘बस, बस रहने द ेअपना फलसफा। अबे मᱹ घोर मुि᭫कल मᱶ फँसा 
ᱠ ँऔर तू मुझे ह᭜यारᲂ के बीच फूलᲂ का गुलद᭭ता ले कर खड़ा कर 
रहा ह।ै वाह... तेरी दरूअ᭠देशी का कोई जवाब नहᱭ।’’ 

‘‘ल.े.. िबना समझे टोका-टाकᳱ पे लगा ᱟआ है। मेरा मतलब तो 
था ᳰक त ूकुछ ᳰदन इन जगहᲂ से बाहर चला जा।’’ 

‘‘बेटा मेरी वो हालत ह ै ᳰक मझेु ᳞ास जी न ेवर ᳰदया ᱟआ ह ै
ᳰक भागता रह तो तुझ ेकोई पकड़ नहᱭ पायेगा। पर बचेारा यमराज 
सारे दतूᲂ को पहल ेही दौड़ाए ᱟए ह।ै’’ 

‘‘पेहवा से उस दपुहरी जब हम माकᭅ ᭛डा के िलए लौट रह ेथे तो 

तू भाग कर कहा ँिछप रहा था ?’’ 

‘‘अरे वो ही तो थ े कैथल के ह᭜यारे। उ᭠हᱶ शक ह ै ᳰक उनकᳱ 

लड़कᳱ को अगवा करने मᱶ मरेा हाथ ह।ै शक ही नहᱭ, वे तो मरेे 

दो᭭तᲂ को तक पूरी कहानी बता चुके ह ᱹजबᳰक उ᭠हᲂने खुद अपनी 
लड़कᳱ कᳱ ह᭜या कᳱ ह।ै’’ 

मुझ े याद आई उस दपुहरी को लौटते व᭱त सरदार जी गाड़ी 
चला रह ेथे। हम दोनᲂ पीछे बठेै ᱟए थे। सरदारनी घर पᱟचँ कर 
खाना बनाने कᳱ झंझट से मुिᲦ कᳱ तजबीजᱶ सुझा रही थी ᳰक तभी 
साइड से ओवर टेक करने वाली गाड़ी से एक आवाज़ आई -- ‘‘अरे 
वो रहा मु᭭ टंडा...।’’ वह जोरदार आवाज़ हम सबने सुनी। इससे 
पहल े ᳰक वो हमारी कार के आग ेअपनी कार लाएँ सरदार जी न े
कुछ ऐसे करतब से कार को ह᭨का-सा सड़क के दसूरी तरफ ल ेजाने 
के िलए मोड़ा ᳰक साइड वाली कार िबना ᳰकसी कोिशश सीधे सड़क 
कᳱ पटरी कᳱ खाईयᲂ मᱶ जा फँसी और हम लोग िबना कुछ कटे तेज़ी 
से माकᭅ ᭛डा कᳱ ओर चल पड़ ेऔर कार सरदार जी न ेढ़ाब ेमᱶ आकर 
ही ᱧकᳱ। 

पलटू न ेउतरने के बाद गाड़ी से सामान िनकाला और हम दोनᲂ 
उसे कमरे मᱶ पटक ढ़ाबे के पीछे दो कुᳶसᭅयाँ डाल कर बैठ गए। 

‘‘कुछ ज़ᱨरी बातᱶ करनी ह’ᱹ’, पलटू ने माँ को यही खबर दी। 
परंतु इस व᭱त सरदारनी डरी ᱟई थी। सरदार जी भी चुप थे। बᱟत 
बो᭨लᲥड़ सरदार पᳯरवार को गुमसुम देख मुझे भी संदेह ने घरे 
िलया। परंतु मᱹ ᭸यादा चीज़ᱶ जानता ही नहᱭ था। सो सीधे पलटू के 
हड़काने पर ढ़ाब ेके पीछे जा बठैा। 

‘‘व ेइधर आयᱶगे। ढ़ाब ेकᳱ तरफ। दार जी सँभाल लᱶग ेसब कुछ’’, 
पलटू ने मुझे बताया। 

वह कुछ-कुछ घबराया लग रहा था। 
उसने मेरा हाथ छोड़ा नहᱭ। इसी से मुझे ह᭨का-सा डर लगा। 
‘‘यार कुछ गड़बड़ तो नहᱭ ह ै?’’ 

‘‘दार जी सब सँभाल लᱶगे।’’ 

‘‘पर व ेतो ग᭛ुड ेसे लगते ह ᱹजो कार मᱶ गुजर रह ेथे।’’ 

‘‘सब ऐसे ही होते ह’ᱹ’, उसने ब᭟ेयान मᱶ कहा। ‘‘चल हम पीछे 
ग᭡पे मारते ह।ᱹ’’ 

मᱹ थोड़ा-सा घबरा रहा था। 
‘‘तू ᭍यᲂ सूख रहा ह’ै’, उसने मझेु िझड़का। 

‘‘अरे यार इन ग᭛ुडᲂ से भगवान दरू ही रखे। पर य ेह ᱹकौन ?’’ 

‘‘तु᭥हᱶ बताया था न। कैथल मᱶ एक लफड़ा हो गया था।’’ पलटू 
बोला। 

‘‘मुझ ेयाद नहᱭ’’, मᱹने उᱫर ᳰदया। 

‘‘ᳰफ़कर न कर। िब᭨कुल भी नहᱭ’’, उसने जोर देकर कहा। 

‘‘᭍या... ᭍या ᳰफ़कर न कᱨँ’’, अपनी घबराहट िछपान ेके िलए 
मᱹने कहा। 

‘‘बस, इतना ही मान’’, वह भी कुछ खलुकर नहᱭ बोल रहा था। 



अनघ (An International Journal of Hindi Language Literature and Culture)                                 ISSN: 2456-947X, Vol. I, Issue. II, Sept-2017 

 

  

ᮧो. गंगा ᮧसाद िवमल 26 

 

हम बाहर बैठे थे ᳰक मझु ेलगा पलटू ᳰकसी संगीन उलझन मᱶ 
फँसा ह।ै 

‘‘आजकल ᳰकसी पर भी भरोसा करना कᳯठन ह’ै’, अचानक 
पलटू बोला। ‘‘अरे मᱹ इसिलए कह रहा ᱠ ँᳰक दिुनया ही ऐसी हो गई 
ह।ै’’ 

‘‘मᱹ कुछ समझा नहᱭ ?’’ मᱹन ेउससे कहा, ‘‘तू मुझे िबना िझझके, 
िबना ᱧके खलु कर बता तो शायद मᱹ ᳰकसी तरह कᳱ जुगत पशे 
कᱨँ। आिखर आदमी-ही-आदमी के काम आता ह।ै’’ 

अचानक वह आवशे मᱶ आया और मरेे दोनᲂ कंध े ᳲझझंोड़ कर 
बोला, ‘‘मᱹ यह सच पैदा होने के बाद से ही जानने लगा था।’’ 

ढ़ाबे के पीछे पलटू और मᱹ ऐसे बैठे थ े जैसे छुपकर बैठे हᲂ। 
एकदम अᮧाकृितक ᱨप से। 

‘‘हा ँतो।’’ पलटू कुछ कहते-कहते ᱧक गया।’’ तुम अपने हो᭭टल 
चले जाओग ेतो मᱹ अकेला रह जाऊँगा।’’ 

‘‘अरे यार -- इतन ेसाल बाद हम िमल ेह’ᱹ’, मᱹन ेकहना चाहा ᳰक 
तब भी तो इस बीच के व᭍फ़े मᱶ हम अलग ही रह ेह।ᱹ 

‘‘वो तो है’’, इतना बोलकर वह अपनी अगंिुलयᲂ से िगनन ेलगा। 

‘‘बीस बरस तो बीत ही गए हᲂग’े’, उसने अपने िहसाब से अनमुान 
लगाया। 

‘‘शायद’’, मᱹने उसे टोका। 

‘‘नहᱭ यार इसी दौर कᳱ गरै-हािजरी ᳰदखाई देती है।’’ 

‘‘गैर-हािजरी का ᭍या मतलब ?’’ 

‘‘अरे हम दोनᲂ साथ-साथ नहᱭ थे।’’ 

‘‘तो ᭍या ?’’ 

‘‘तो गैर-हािजरी थे न।’’ 

‘‘व᭱त तो बीतता गया।’’ 

‘‘काम भी होते गए हᲂगे।’’ 

‘‘न... न...। इस पर सोचना पड़ेगा।’’ 
अचानक तभी ढ़ाबे स ेकुछ आवाज़े सुनाई देन ेलगᱭ थᱭ। आवाज़ᲂ 

के सुर ऊँचे ऊँचे थे। इतने ऊँचे ᳰक आवाज़ᲂ का शोर हम तक पᱟचँ 
रहा था। उस व᭱त मᱹन ेदेखा ᳰक पलटू का चेहरा कुछ बुझ-सा गया 
था। अब उसमᱶ वैसी ताज़गी कᳱ चमक नहᱭ थी। 

कुछ मरेा वहम भी तो हो सकता ह ै ? मᱹन े खदु से ही संवाद 
जारी कर ᳰदया। अब ढ़ाबे के उस िपछवाड़े हम तीन लोग हो गए थे। 

‘‘हा ँ- तो...।’’ मᱹ खुद से सवाल पूछ ही रहा था ᳰक पलटू ने मरेी 
तरफ हरैानी से देखा। 

वह हरैान था। ‘‘हाँ -- मᱹ ये ᭍या देख रहा ᱠ।ँ अरे ग᭡प ूतू ᳰकससे 
बातᱶ कर रहा ह ै ?’’ वह ऊँची आवाज़ᲂ के उस माहौल मᱶ बोला। 
‘‘अब.े..’’ वह बोलकर चुप ᱟआ ही था ᳰक बीच के रा᭭तᲂ से सरदार 
जी और सरदारनी एकदम पीछे आ गए। 

‘‘अरे तुम लोग ᭍यᲂ जोर-जोर से बोल रह ेथ े?’’ सरदार जी न े
पूछा। 

‘‘हम’’, उ᭠हᱶ दखेते ही उᱫर दनेे के िलए मᱹ आग ेआया। ‘‘हम तो 
खामोश बैठे ह।ᱹ’’ मᱹने ज़ोर देकर कहा। 

‘‘नहᱭ बे।’’ पलटू न ेजवाब ᳰदया। ‘‘बात ये ह ैᳰक ग᭡प ूका ᳰदमाग 
भी चल गया है।’’ 

‘‘चुप कर’’, मᱹने कहा, ‘‘बड़ा आया डॉ᭍टर कहᱭ का। अब ेमᱹ तो 
खुद से ही बितया रहा था।’’ 

‘‘देखो दार जी देखो। ये खुद कबूल कर रहा है ᳰक खुद से बितया 
रहा था।’’ 

‘‘कᳱ होया काका ?’’ सरदारनी कᳱ आवाज़ सरुीली थी। सीध े
ᳰदल के बीच ᮧवेश करने वाली। 

‘‘बात ये ह ैᳰक मᱹ कुछ ᳰदमागी ᱨप से थक गया था। शायद ऐसे 
मौकᲂ पर जोर-जोर से बोलना थकान दरू कर देता है।’’ 

‘‘अरे तुम लोग तो अभी बᱟत छोटे हो। ᳰकस बात कᳱ ᳲचंता... 

ᳰकस बात कᳱ थकान ?’’ सरदारनी ने कहा। ‘‘खबू खाओ पीओ और 
हसँद ेरओ।’’ 

‘‘तु᭥हारी माँ ठीक कहती ह’ै’, सरदार जी अपनी प᭏गड़ ठीक 
करत ेᱟए बोले। 

‘ ‘वो...’’ पलटू न े कहा तो सरदारनी लपक कर बोली। तरेे 
बाऊजी ने मामला सुलझा ᳰदया। अब ᳲचंता करन ेकᳱ जᱨरत नहᱭ 
ह।ै’’ सरदारनी ने बᱟत थोड़े श᭣दᲂ मᱶ सारे मामले को इशारᲂ-इशारᲂ 
मᱶ िनपटा ᳰदया। 

मᱹ भᲅचक खड़ा था। मुझे मामल ेका कुछ पता नहᱭ था। 
‘‘ओय मᱹ तो भूल ही गया’’, सरदार जी बोले, ‘‘आज मोगा... 

वाल े सरदार जी आ रह े ह।ᱹ साथ मᱶ उनकᳱ लड़ᳰकयाँ भी हᲂगी।’’ 
उ᭠हᲂने खबर दी। 

‘‘अरे आपन ेपहल ेबताया ही नहᱭ’’, सरदारनी न ेआ᳟यᭅ ᳞Ღ 
ᳰकया। 

‘‘ओ, मᱹ भूल गया था। एक ᮝक ᮟाइवर ने संदेश ᳰदया था ᳰक वे 
अपनी गाड़ी से बिᲬयᲂ के साथ माकᭅ ᭛डा पᱟचँᱶग ेऔर रात मᱶ यहᱭ 
ठहरᱶगे।’’ 

‘‘सो तो ठीक ह।ै पर कुछ इंतज़ाम तो करना पड़ेगा न ?’’ 
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‘‘सो तो आपका काम ह।ै’’ 
हम दोनᲂ हरैान सब कुछ सुन रह ेथे। पलटू को मᱹने थोड़ा खुश 

होते देखा तो मुझे संदेश आता दीखा ᳰक कहᱭ कोई घपला ज़ᱨर ह ै
᭍यᲂᳰक उसने लड़ᳰकयᲂ का श᭣द सुनकर कुछ भी ᳯट᭡पणी नहᱭ कᳱ -- 
न कोई िवशेष उ᭜साह ᳰदखाया। 

थोड़ा एका᭠त ᱟआ तो मᱹन ेउसे छेड़ा -- ‘‘थोड़ा दाल मᱶ काला 
ज़ᱨर ह।ै’’ 

‘‘अरे दाल मᱶ हमशेा ही काला देखता रहगेा’’, उसने नहले-पर-
दहला मारा। असल मᱶ उसके पास बड़ी जीवंत भाषा थी। मेरे 
आकलन मᱶ वह ᮲ैण भाषा थी िजसकᳱ ि᳇अथᱮ या बᱟअथᱮ ताकत 
कुछ दरे बाद खलुती थी। 

‘‘भई देखने पर तो तड़के मᱶ जली चीज़ᱶ ही ᳰदखाई दतेी ह ᱹन ?’’ 
मᱹने अपनी बुि᳍मानी से चालाकᳱ भरा संवाद रचा। 

‘‘रहने दे। मत देख न ᳰफर’’ 

‘‘अरे बाहर कᳱ आँख बंद कर दू ँ तो ᳰफर भीतर ᳰदखाई दने े

लगता ह ैन ?’’ 

‘‘ये ᱟई न बात। तो काका ᳰफर आँखᱶ बदं करके ही रहना’’, वह 
चहका। 

मᱹ थोड़ा हरैान था। अभी कुछ पल पहले हम एक सदमे के 
नजदीक से गुजर रह ेथे और अब। 

‘‘चलो... चलो...’’ तभी ᳲसंगाड़ा ᳲसंह, सरदार जी का सेवक हमᱶ 
हाँक कर बाहर ल ेचला।  

‘‘कहाँ ले जा रहा ह ै?’’ पलटू ने कहा। 

‘‘अजी आप खदु देख लो ना ?’’ वह आँख मटकाते बोला, ‘‘चलो 
न छेती।’’ 

‘‘अब ेकुछ बक तो सही।’’ पलटू ने उसे डाँटा। 

‘‘बस जरा इधर कᳱ कुसᱮ मेजᱶ वहा ँकरनी ह।ᱹ’’ 

‘‘᭍यᲂ ᭍यᲂ’’, 

‘‘ओ जी सरदार जी तुसी चुप रहो न। जरा मेहमानᲂ के िलए 
खास इंतज़ाम करना ह।ै’’ ᳲसंगाड़े के पीछे ढ़ाबे के दो-तीन लोग और 
आ धमके। और उ᭠हᲂन ेवहाँ से चीजᱶ हटानी शुᱨ कᳵ। 

कुछ पल मᱶ ही उन लोगᲂ ने बाहर कᳱ खुली जगह मᱶ कुछ कनातᱶ 
लगा दी थᱭ और फशᭅ पर बि᭨क कहᱶ ᳰक सूखी घास पर कुछ कालीन 
िबछा ᳰदए थे। 

‘‘पलटू ये तो खास ही इंतज़ाम हो रहा है’’, मᱹन े सोचा मरेे 
उकसाने से पलटू पलट कर कुछ बातᱶ ज़ᱨर उगल दगेा पर वह पᲥᳱ 
चमड़ी का था। झूठ-मूठ अपने चेहरे स ेअ᭄ान का मुखौटा जड़े ᱟए 

था। मᱹने अपने आप से पछूना जारी ᳰकया। आिखर इतनी ज᭨दी मᱹ 
एक ही आदमी कᳱ तरह-तरह कᳱ त᭭वीरᱶ देख रहा था। 

जाने ᭍यᲂ मरेी आँखᲂ का संदेह मेरी ह᭨कᳱ-सी मु᭭ कान मᱶ िलपट 
आया। पलटू न ेमुझे देखा तो खदु को रोका नहᱭ। 

‘‘ग᭡पू...’’, वह संबोधन के बाद ᱧक-सा गया। ‘‘तेरे मन मᱶ कुछ ह ै
ज़ᱨर।’’ 

‘‘᭍यᲂ नहᱭ। यार मुझ ेयह शाम कुछ खास लग रही ह।ै’’ 

‘‘तेरा वहम ह’ै’, वह बोला। 

‘‘अ᭒छा ऐसा करते ह ᱹ हम थोड़ी देर के िलए अपने कमरे मᱶ 
चलत ेह।ᱹ वहᱭ ग᭡प ेहाँकᱶ गे।’’ 

‘‘ठीक’’, वह उठ खड़ा ᱟआ और मᱹ उसके पीछे लग गया पर 
उसके कमरे मᱶ आकर देखा तो वहाँ भी नज़ारा बदला ᱟआ था। 
कमरे मᱶ सरदारनी उसे संवार रही थी। 

‘ ‘आओ बᲬो’’, उनकᳱ ममता भरी वाणी से सकून िमला -- 
मेहमान आ रह ेह ᱹन। घर ठीक ही रखना चािहए। पलटू तो ᭭टाटᭅ 
कर, मरेे िलए दसूरी तरफ का दरवाजा खोल ᳰदया। 

‘ ‘ग᭡पू बेटा। ज᭨दी आ जाना’’, सरदार जी ने ग᭡पू को भी 
िहदायत द ेडाली। 

‘‘जी।’’ 
और वे दोनᲂ माकᭅ ᭛डा क᭭ब ेकᳱ दकुानᲂ कᳱ ओर चल बढ़े। रा᭭त े

मᱶ सड़कᲂ कᳱ मर᭥मत के कामᲂ कᳱ वजह से जगह-जगह खुदाई ᱟई 
थी। 

‘‘अपण े परदेस मᱶ यही खबूी ह।ै जब जहा ँ जाओ सड़क खदुी 
िमलेगी। कभी सड़क चौड़ी करने कᳱ तैयारी ह ैतो कभी रोड़ी िबछने 
कᳱ। कभी पानी का पाइप िबछेगा तो ᭸यादातर कुछ ही महीन ेबाद 
िबजली कᳱ लाइन बदलेगी। एक आदमी तो इसी को देखते ब᭚ुढ़ा हो 
जाता ह।ै’’ पलटू यह कह कर हसँा।  

‘‘अरे कुछ तफसील से बता य ेतेरे गाँव के लोग ᭍यᲂ आ रह ेह।ᱹ’’ 

‘‘मेरे गाँव के...’’ यह कह कर पलटू थोड़ी देर के िलए कहᱭ और 

पᱟचँ गया ᳰफर सँभला, बोला, ‘‘हमारे गाँव के न᭥बरदार आ रह ेह।ᱹ 
दार जी के बᱟत घन ेᳯर᭫त ेह ᱹउनसे। और सबसे बड़ी बात ये ह ैᳰक 
मोगे कᳱ ज़मीन कᳱ देखभाल भी वे ही करते ह।ᱹ’’ 

‘‘तब तो अ᭒छी बात ह ैᳰक अपने घने लोग ही आ रह ेह।ᱹ’’ 

‘‘पर यार एक लफड़ा तो टला। वो कैथल वाले बदमाश। लᳰेकन 
मोगे मᱶ भी तो ऐसे लोग ह।ᱹ’’  

‘‘मᱹ कुछ समझा नहᱭ।’’ मᱹने कहा। 

‘‘कोई नी... बाद मᱶ बात करᱶगे। अब दकुान आ गई ह।ै पहल े
सामान ले लᱶ।’’ 
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हम दकुान के बाहर कार खड़ी कर दकुान के भीतर चले गए। 
अपनी सारी चीजᱶ िबखरे के रख देता ह।ै’’ 

‘‘वैसे ही ठीक कहती ह ᱹमाँ’’, पलटू न ेकहा। ‘‘ग᭡पू के ᳰदल मᱶ शक 

ह ैᳰक आज माँ कुछ खास कर रही ह’ै’, कुसᱮ पर बठैते ही वह बोला। 

‘‘खास ही तो ह’ै’, माँ न ेसमथᭅन ᳰकया। ‘‘अरे आपन ेगाँव के लोग 

आ रह ेह ᱹतो... अ᭒छा तू’’, माँ ने पलटू कᳱ ओर देख कर कहा -- 
‘‘अपनी पगड़ी ठीक कर। बड़ᲂ के सामने आदर से जाना चािहए। गᱧु 
महाराज कᳱ मरजादा का भी ᭟यान रखना पड़ता ह।ै वाह ेगᱧु खैर 
करᱭ।’’ 

‘‘अ᭒छा ऐसा कर थोड़ा पीण पूण का भी इंतज़ाम कर लनेा। 
पता नहᱭ सरदार जी माँग बैठᱶ ।’’ 

पलटू ने मुझे आँख मारी, ‘‘बेटे ग᭡पू तेरा तो काम ᱟआ।’’ 

‘‘᭍यᲂ। अब ेतू भी शािमल हो जाइयो।’’ 

‘‘मुि᭫कल ह ैयार। खरै... हम दोनᲂ सूफᳱ रहᱶगे। दार जी को भी 
अ᭒छा लगगेा।’’ 

‘‘जो तेरी मरजी।’’ 

‘‘कहᱭ सैर तो नहᱭ करनी।’’ 

‘‘कहᱭ यार। घर ही ठीक’’, ग᭡प ूने उᱫर ᳰदया। 

‘‘अब चल न...। माँ का ᱟ᭍म तो मानना ही पड़ेगा। कुछ चीजᱶ 
लेने के िलए चलना ह।ै 

‘‘चल जैसी तरी मरजी’’ 

‘‘इसमᱶ मरजी ᭍या ?’’ 
हम दोनᲂ बाहर िनकलᱶ तो सरदार जी बाहर ही खड़े थे। वे 

इंतज़ाम का जायजा ल े रह ेथे। ढ़ाब ेको साफ-सुथरा कर पास कᳱ 
झािड़यᲂ को भी ठीक करने के िलए लोगᲂ को लगाया ᱟआ था। 

‘‘ᳰक᭜थे च᭨यो’’, सरदार जी ने पूछा। 

‘‘कुछ सामान लेना ह।ै’’ 

‘‘ठीक ह।ै पर छेती लौटना। और ᳰक᭜थ ेजाण दी कोई लोड़ नहᱭ। 
समझ।े’’ उनके समझे पर जोर था। और पूरे वा᭍य मᱶ वही श᭣द 
महᱬवपूणᭅ था। 

‘‘जी’’, पलटू न े इतना ही कहा। और कार घुसे तो छोटी-सी 
दकुान होने पर भी वहाँ खासी भीड़ थी। 

‘‘पलटू साहब’’, पलटू उस ओर बढ़ा और उससे गल ेिलपट गया। 
‘‘ये परताप ह।ै सरदार परताप ᳲसंह। और परतापे ये रहा मेरा 
बचपन का भाई। यहᱭ अंबाल ेमᱶ पढ़ता ह।ै’’ 

परताप ने झकुकर अिभवादन ᳰकया। ‘‘अपन े शहर मᱶ आपका 
᭭वागत ह ैजी’’, वह पंजाबी मᱶ बोला पर ᳰफर एकदम ᳲहदंी मᱶ बात 
करन ेलगा। 

‘‘परताप और मᱹ दोनᲂ मोगा मᱶ पढ़े ᱟए ह।ᱹ’’ पलटू ने मरेी ओर 

देखते ᱟए कहा, ‘‘परताप ेआज न᭥बरदार जी आ रह ेह।ᱹ’’ 

‘‘तो तू इसीिलए इस तरफ आया है ?’’ 

‘‘इंतज़ाम के िलए।’’ 

‘‘और कौन ह ैसाथ मᱶ।’’ 

‘‘कई लोग हᲂगे।’’ 

‘‘और तेरी छमक छ᭨लो।’’ 

‘‘मुझ े तो पता नहᱭ पर घर के कई लोग आ रह े ह ᱹ तो व े भी 
होगी।’’ 

‘‘बस बेटा अब तो शैनाईयाँ बजवा भी दे।’’ 
पलटू झᱶपा। 
‘‘माफ करना जी। हमारे बीच ज़रा ᭸यादा खलुापन ह।ै पलटू के 

बᲬे को मरेे बारे मᱶ सब कुछ पता ह।ै पर मᱹ गरीब आदमी इसकᳱ 
अंदर कᳱ...’’ 

‘‘अब ᭸यादा ग᭡पᱶ ना मार। हमᱶ सामान दे। और हम ᱧखसती 
लᱶ।’’ 

‘‘अब बेटा तू कहᱭ ᱧकेगा भी नहᱭ।’’ उसने ᳞ं᭏य ᳰकया। 

‘‘अ᭒छा त ूभी आ जाना शाम को। बीजी को भी लेता आ।’’ 

‘‘ल ेपूरी बरात बलुा रहा ह ैतू’’ यह कह कर परताप अंदर कᳱ 
तरफ चला गया। ‘‘खास चीज़ खोजता ᱠ ँज़रा।’’ 

वह थोड़ी ही देर मᱶ दो बोतलᱶ ल ेकर आ गया।  
‘‘ल.े..’’ उसने कहा, ‘‘वोय सीधे ᭭माटल᭛ैड से आ रही ह।ᱹ’’ कहते-

कहते उसने आँख मार दी। 
‘‘अ᭒छा त ूतो आ जा।’’ 

‘‘अब ेतेरी उसको िमलने कुछ सुभे आ जाऊँगा।’’ 
थोड़ी देर आपस मᱶ नᲂक-झᲂककर हम लोग बाहर आए और ढ़ाबे 

कᳱ ओर चल ᳰदए। 
ढ़ाबे पर रौनक थी। कुछ बिᱫयाँ ᭸यादा जला दी गई थᱭ और 

सफाई के कारण भी दरू-दरू तक अब वैसी साफ जगह कᳱ क᭨पना 
नहᱭ कᳱ जा सकती थी। 

हम पᱟचँ े तो अभी-अभी एक ᮝक भी वहाँ पᱟचँा था। हमेशा 
शामᲂ को दरू-दराज से आन ेवाले ᮝक खड़े हो जाते और थकान भरी 
याᮢाᲐ के बाद अपने हाथ-पाँव सीधे करन ेके िलए लोग ᱧक जाते। 

ᮝक से िसफ़ᭅ  तीन लोग ही उतरे थे। 
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उनकᳱ सेवा के िलए ढ़ाबे के लोग तैयार थे। उतरते ही उनके 
सामने बᱹचᲂ कᳱ मेजᲂ पर पानी के िगलास रख ᳰदए गए थे। 

‘‘भई सरदार जी ह ᱹ᭍या ?’’ ᮝक ᮟाइवर न ेपूछा। 

‘‘हा ँजी, भीतर ह।ᱹ’’ 

‘‘ऐसा कर अंदर खबर कर ᳰक मेहरबान ᳲसंह का ᮝक आया ह।ै 
कुछ सामान यहᱭ छोड़ कर हम सहारनपरु चल े जायᱶगे। जा बᲬे 
ज᭨दी खबर कर दे।’’ 

ढ़ाबे का लड़का सीध ेखबर दने ेचला गया। तभी पलटू भी उतर 
कर ढ़ाबे मᱶ आया। 

‘‘ओय सरदार प᭨टन दास’’, ᮝक ᮟाइवर ने उसकᳱ तरफ लपकत े

कहा, ‘‘अरे चाचा को भूल गया।’’ 

‘‘सत᮰ी अकाल जी’’, पलटू ने कहा और उनके पाँव छू िलए। 

‘‘खुश रह पुᱫर’’, वह कह ही रहा था ᳰक अदंर स ेसरदार जी 
आकर महेरबान ᳲसंह से िलपट गए। 

‘‘तूने चंगा ᳰकया आज आ गया। आज मरेे गाँव के लोग भी आ 
रह ेह।ᱹ’’ 

‘‘बᱟत चंगी बात है। पर यार मझेु जरा छेती ही सहारनपरु 
पᱟचँना ह।ै मᱹ पेहव ेके रा᭭त ेसहारनपुर जाता ᱠ ँकल लौट आऊँगा। 
थोड़ा ज़ᱨरी सामान यहाँ छोड़ दूगँा -- उसे लौटती बेर ᳰद᭨ली ल े
जाना ह।ै’’ 

‘‘जो तेरी मजᱮ। जा पलटू त ूअैर ग᭡प ूचाचे कᳱ मदद करो। मᱹ 
जरा दसूरे काम देख आता ᱠ।ँ’’ 

‘‘ओ जी वो तो मᱹ खुद ही कर लूगँा।’’ 

‘‘नहᱭ जी नहᱭ। ये दो जवान ज᭨दी ही माल उतार दᱶगे। इ᭠हᱶ भी 
तो काम आना चािहए।’’ सरदार जी ने कहा। 

हम दोनᲂ मेहरबान ᳲसंह के ᮝक कᳱ ओर बढ़े। 
‘‘कुछ गᱫᲂ के िड᭣ब े उतारने ह।ᱹ वे ᳰद᭨ली जायᱶगे।’’ मेहरबान 

ᳲसंह ने कहा। ‘‘बस जगह ही घेरते ह।ᱹ वजन ᭸यादा नहᱭ ह।ै’’ 
लगभग दस से कुछ ᭸यादा य ेकम वजन के होते ᱟए भी आकार 

मᱶ बड़े थे, हम लोगᲂ न ेज᭨दी उतार ᳰदए।  
सरदार मेहरबान ᳲसंह ने अपन ेᮟाइवर को ज᭨दी बुलाया और 

नम᭭कार कर गाड़ी मᱶ चढ़कर ज᭨दी मचान ेके साथ चल ᳰदया। 
‘‘चाचे को इतनी ज᭨दी थी ᳰक खदु कᳱ चाय भी चैन से नहᱭ पी 

सका।’’ पलटू ने कहा। 
‘‘काम का रोग ऐसा ही होता ह।ै’’ मᱹने सहज उᱫर ᳰदया पर 

पलटू ने उस वा᭍य कᳱ ᳞ंजना िनकाल ली। 

‘‘᭍या मतलब ? कहᱭ काम से तेरी मुराद से᭍स तो नहᱭ ह ै?’’ 

यह कहकर पलटू ने आँख मारत ेᱟए कहा, ‘‘महेरबान ᳲसंह चाचे कᳱ 
मेहरबािनयᲂ के ᳰक᭭से सुनना ᳰकसी ᳰदन तो मजा आ जाएगा। 

‘‘अभी सुनादे न यार’’ मᱹन ेकहा। 

‘‘अभी मौका नहᱭ।’’ 

‘‘कब िनकालेगा मौका। जब तू खुद उस मᱶ रम जाएगा ?’’ 
मᱹ कह कर कुछ घबराया कहᱭ यह मरेे कह े का कोई दसूरा 

मतलब न िनकाल दे। पर ᱟआ ऐसे ही। 
‘‘भई बात य ेह ैदार जी को तो पता नहᱭ। पर सहारनपुर का रेड 

लाइट एᳯरया बᱟत बदनाम ह।ै’’ 
‘‘ये जगहᱶ तो बदनामी कᳱ ह।ᱹ नेकनामी के िलए तो पᳯरवार ह।ᱹ’’ 

‘‘चाचे ने नेकनामी के िलए जालंधर मᱶ घर बनाया ᱟआ ह।ै और 

बदनामी के िलए वो सहारनपुर, ᳰद᭨ली से बनारस से कलकᱫा हो 
आता ह।ै’’ 

‘‘तुम तो ऐसे कह रह े हो जैसे उसके साथ होकर आए हो ?’’ 
मुझसे न रहा गया। आिखर मᱶ वह बोल ही गया जो काफᳱ कड़ᰛवा 
था। 

‘‘ऐसे ही समझो।’’ 

‘‘जरा खोल कर बताओ न।’’ 
बातᱶ करते-करते हम लोग ढ़ाबे के दिᭃणी दरवाज़े के पास पᱟचेँ 

ही थ ेᳰक मेहमान आ पᱟचँे।’’ 
‘‘चलो -- बाकᳱ बातᱶ बाद मᱶ...’’ पलटू न ेकहा। 

‘‘यार आज कᳱ बातᱶ बेहद संगीन ह।ᱹ’’ 

‘‘तो ठीक ह ैजब भी व᭱त िमलगेा।’’ 

‘‘पलटू... पलटू’’, तभी सरदारनी कᳱ आवाज सुनाई दी।  

‘‘आया मा’ँ’, इस बीच पलटू न ेमेरा हाथ कस कर पकड़ िलया 

और कहा, ‘‘साथ ही रहᱶगे।’’ 
मेहमानᲂ मᱶ दार जी के गाँव के दो पᳯरवार आए ᱟए थे। और 

साथ मᱶ ढेर सारी लड़ᳰकयाँ। पलटू और मᱹ उन लोगᲂ के िलए नय े
नहᱭ थे ᭍यᲂᳰक लड़ᳰकयᲂ न ेसामूिहक-सी आवाज़ मᱶ कहा, ‘‘लो, ये 
रहा पलटन का िसपाही ग᭡पू।’’ 

अरे एकदम अनौपचाᳯरक-सा भाव। 
पलटू स े अपने दोनᲂ चाचा-चािचयᲂ के पाँव छुए। उसके बाद 

मुझ ेभी उनके पाँव छूने पड़े। अब लड़ᳰकयᲂ कᳱ बारी थी। हम उ᮫ 
लड़ᳰकया ँिवनोदी ᭭वभाव कᳱ थᱭ। 

‘‘आ भई पलटू चल पैरी पैणी कर’’, सबसे बड़ी बोली और सब 
हसँन ेलगᱭ। 
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तुम लोग आपस मᱶ सुलटते रहो यह कह कर सरदारनी चािचयᲂ 
और चाचᲂ को लेकर अंदर चली गई। 

‘‘ओय हनू अपणा ना तां द᭭सो’’ 

‘‘वाह भई कᳱ पया ना िवच’’ वही बड़ी पलटू का हाथ पकड़ 

बोली, ‘‘तू न ेझुक के परनाम नहᱭ ᳰकया’’, 

‘‘ब ेबे तू बे बी बणी रै’’, और व ेसब ᳰफर साथ ही लगी कुᳶसᭅयᲂ 
पर बैठ गई। 

‘‘यार ग᭡पू इन पाँचᲂ के साथ तो हमारा िनपटारा कᳯठन ह ैचलो 
पहले तु᭥हᱶ इनके नाम बता दू।ँ’’ उसने ᳰफर सबसे संुदर को आगे 
ᳰकया। ‘‘ये िड᭥पी ह।ै’’ 

चारᲂ हँसने लगी। िड᭥पी धीरे-धीरे अपनी सीट से उठकर पलटू 
के पास पᱟचँी। 

उसका पᱟचँना बᱟत मज़ेदार था। वह पूरे नाटकᳱय अंदाज़ मᱶ 
आई और उसने पलटू का हाथ पकड़ा। 

‘‘वाह पलटन आज आप एक िसपाही कᳱ तरह बताᭅव कर रह े

ह’ᱹ’, उसने अपना हाथ ऊँचा ᳰकया, ‘‘ओय र᭣बा, अ᭨लाह आप जहा ँ
भी रहते हᲂ। वहा ँसे ᳰकरपा बरसाए ँऔर पलटन दास ᳲसंह को एक 
पलटन मᱶ बदल दᱶ।’’ उसने दो कदम पीछे होकर आसमान कᳱ तरफ 
ताका - 

‘‘गवाह रिहयो आसमान। अपना पलटन िसपाही नहᱭ मुकि᭥मल 
फौज ह.ै..’’ 

सारी लड़ᳰकयᲂ ने तािलयाँ बजाई। 
‘‘तू तो एकदम ए᭍टर ह ै यार... लाजबाव ए᭍टर’’, िड᭡मल ने 

उसका हाथ पकड़ िलया -- 
‘‘हाय ! हाथ पकड़ कर अब छोड़ना नहᱭ।’’ 

‘‘अरे... अरे... हाथ तो तूने पकड़ा ᱟआ ह।ै’’ 

‘‘तभी तो कहे ᱠ ँहाथ छोड़ना नहᱭ।’’ 

‘‘अरे भाई ग᭡पू पᳯरचय िमल गया न ?’’ 

‘‘एकदम। िड᭥पल जी आपकᳱ आवाज़ बᱟत अ᭒छी ह।ै’’ 

‘‘ओय ओय य ेतो पाँचवा छोकरा ह ैजो हमारी छोरी कᳱ तारीफ 
करे है।’’ 

सारे हसँते-हँसते अपनी कुᳶसᭅयाँ खᱭच कर करीब आ गई। 
अब भई अपना अपना पᳯरचय खुद दो। 
‘‘लो जी हािजर ᱠ ँकनीज को िस᭥पल कहत ेह।ᱹ अᮕंेज़ी मᱶ। और 

िह᭠दु᭭ तानी मᱶ सरल।’’ 

िस᭥पल ने भी एकदम ᮟामाई अंदाज़ ेअपन ेआपको ᮧ᭭ततु ᳰकया 
और ग᭡पू के सामने आ खड़ी ᱟई, ‘‘जनाब आपके बारे मᱶ इतनी बातᱶ 
सुन चुके ह ᱹᳰक यकᳱन नहᱭ होता ᳰक आप इतने बड़ ेहो गए हᲂग।े’’ 

सारी लड़ᳰकया ँहसँन ेलगᱭ। 
‘‘अ᭒छा अब नाटक छोड़ो।’’ पलटू न े कहा, काम कᳱ बातᱶ हो 

जाएँ। कल सबरेे कहᱭ घूमने चला जाए।’’ 
सबने तािलयाँ बजाᲊ। 
‘‘ओ भई कम ᳰदयाँ ग᭨लां करो’’, िस᭥पल न ेᮧ᭭ताव रखा। 

‘‘कौन सा काम ?’’ 

‘‘काम छोड़ कर तो हम यहाँ आए ह।ᱹ’’ 

‘‘हा ँभई हाँ।’’ 
चलो कहᱭ घूम आएँ।’’ 
‘‘अँधरे। कुछ शमᭅ करो। अभी तो बात ᱟई ह ैᳰक कल।’’ 

‘‘सबरेे के िलए पᲥा।’’ 

‘‘सब लोग िमलकर।’’ 

‘‘हा ँभाई िमलकर।’’ 
बातचीत का िसलिसला ख᭜म होने को ही नहᱭ आता था। हरेक 

अपनी बात आगे रखने के चᲥर मᱶ तरह-तरह से आगे आकर कुछ 
नये से वा᭍य बोल पड़ता ᳰफर िजसके जी मᱶ आए वो उसका उᱫर 
दे। 

तभी अंदर से सबके िलए बलुावा आा गया। 
‘‘अरे भाई तुम लोग बातᱶ ही कर रह ेथे।’’ सरदार जी न ेकहा, 

‘‘बᲬो, कुछ खाओ पीओ।’’ 

‘‘और मोटे हो जाओ’’, िस᭥पल न े वा᭍य अपनी बात से पूरा 
ᳰकया। 

‘‘ओय चाचे कᳱ बात सुनो’’, सरदार जी और दोनᲂ चाचे िगलास 
उठाये मेज के िगदᭅ ही खड़े थे।  

‘‘भई गल ए ह ै ᳰक अब पलटू का और ग᭡प ू का जमाना ह ै तो 

आज इनकᳱ ᮝेᳲनगं कर डालते ह’ᱹ’, छोटे चाच ेन ेकहा, और अपना 
िगलास पलटू के ओठᲂ से जबरन लगा ᳰदया। 

‘‘यार जोरदार घुट’’ चाचे ने कहा। 

‘‘दार जी’’, 

‘‘ओय दार जी के पुᱫर घुट भर...’’ चाचे ने उसके ओठᲂ के भीतर 
घूँट भरने कᳱ िजद कᳱ। 

सरदार जी ने अपना िगलास ग᭡पू के हाथᲂ मᱶ पकड़ा ᳰदया। 
‘‘चाचे का ᱟ᭍म मानो जी।’’ 
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उ᭠हᱶ पता नहᱭ था शराब पीने मᱶ हम पारंगत पंिडत थे। पर 
ᳰदखाने के िलए यह लािजमी था। 

वह शाम हमारे बपित᭭मा कᳱ थी। 
घरवालᲂ ने हमᱶ अपने बड़ᲂ के खांचᱶ मᱶ दािखल कर िलया था। 
हम लोगᲂ न ेकुछ ही घूंट िपए हᲂगे। उस बीच सरदार जी और 

उनके गाँव वाल ेटु᳖ हो गए थे। 
बपित᭭मा कᳱ उस रात कुछ ऐसी घटनाएँ भी घटᱭ ᳰक हम 

एकदम ᮧोढ़ हो गए। 
लड़ᳰकयᲂ ने हमᱶ अपने गीतᲂ और पंजाबी नृ᭜यᲂ स ेमोिहत तो 

ᳰकया ही -- साथ ही, जो घटनाएँ घट रही थᱭ लगता था भिव᭬य कᳱ 
कुछ-कुछ पूवᭅ सूचनाएँ थᱭ। 

हम दोनᲂ मोगा पᱟचँ े तो सरदार जी के खेत वाले घर मᱶ हमᱶ 
ठहराने का बंदोब᭭त छोटे हजूर ᳲसंह ने इतनी फुतᱮ से ᳰकया ᳰक हमᱶ 
खुद हरैान होना पड़ा। 

‘‘ᳰदन मᱶ गᱧु᳇ारे मᱶ लगंर छकᱶ ग’े’, हजूर ᳲसंह न ेकहा, ‘‘और ᳰफर 
खेतᲂ कᳱ ओर एक चᲥर लगा आयᱶगे। आज पानी कᳱ बारी भी 
हमारी ह।ै’’ 

‘‘ᳰफर तो बड़ा मज़ा आयेगा’’, पलटू बोला। 

‘‘पर यार रात मᱶ तुम दोनᲂ को ही वहाँ अकेला रहना पड़गेा 
᭍यᲂᳰक मुझे कल ज᭥म ूरहना ह।ै मᱹ रात कᳱ गाड़ी स ेचला जाऊँगा।’’ 

‘‘वहाँ बड़े सरदार जी का इंतज़ाम है। ᳰफकर न कर।’’ 
हम बातᱶ कर ही रह ेथ ेन जाने कहाँ स े िस᭥पल ᳰदखाई पड़ी। 

उसने चट से अिभवादन ᳰकया -- 
‘‘वीर जी आप’’, वह बड़ी खुश लग रही थी। 

‘‘᭍या हाल ह ै?’’ मᱹन ेर᭭मी तौर पर पछूा। 

‘‘बस आप आ गए तो हाल-चाल ठीक ही समझो’’, वह बोली, 

‘‘मुझ ेआपसे काम भी ह।ᱹ 

‘‘बता बता। जो होगा वो तो देखा ही जायेगा। तू पहल े काम 
बता।’’ 

‘‘अरे आप अब आ गए। अब तो रात ᳰदन िमलना होगा। पहल े
आप मेरी बीजी और मरेे बाऊ जी से िमलᱶगे। वो अभी यहᱭ आन े
वाल ेह।ᱹ’’ 

चल अ᭒छा ᱟआ तेरे दशᭅन हो गए।’’ 
‘‘चाचा ᱠरे ᳲसंह ने बताया तो था। पर पलटन वीर जी का ही 

नाम िलया था।’’ 
‘‘अब आ गए न।’’ 
इतने मᱶ और लोग उस फामᭅ हाउस मᱶ आते ᳰदखाई ᳰदए तो 

िस᭥पल बोली, ‘‘लो आपको अपनी बीजी बाऊ जी से िमलाती ᱠ।ँ’’ 

उसके माता-िपता पास आए तो हम थोड़ा आगे बढ़े। 
िस᭥पल कᳱ मा ँअभी काफᳱ जवान लग रही थी। वे सीध ेमेरी 

ओर आᲊ और मरेे िसर पर हाथ रख बोली, ‘‘खशु रहो बेटे।’’ 

‘‘अरे आपने ग᭡प ूभ᭦ैया को पहचान िलया ?’’ िस᭥पल बोली। 

‘‘और ᭍या। इतनी दफे बातᱶ ᱟᲊ ह ᱹ ᳰक... वो तो मᱹ शाहाबाद 
जाती तो वहᱭ िमल लतेी। पर यहाँ भी काम थे।’’ 

िस᭥पल के िपता फौज स े ᳯरटायर ᱟए थ े ᳰक उ᭠हᱶ जालंधर कᳱ 
एक कंपनी न ेअपना िस᭍योᳯरटी हडे बना ᳰदया था। व े ᭸यादातर 
जालंधर मᱶ ही रहत ेथे। 

‘‘अजी काम ᭍या ?’’ उसके िपता बोले, ‘‘ᳰदन भर जालंधर 
िबताता ᱠ ँ अगर शाम को वहाँ काम न ᱟआ तो ᳰफर गाँव पᱟचँ 
जाता ᱠ।ँ अब आप लोग कुछ ᳰदन यहा ँरहो तो मᱹ रोज शाम को आ 
जाया कᱨँ।’’ 

‘‘तो आज चाचा जी आप हमारे साथ ही रहᱶ खेत पर’’, 

‘‘ना भाई ना। तुम लोग जवान लोग हो रात भर ग᭡पᱶ लगाते 
जागते रहोगे।’’ 

‘‘लो आप भी तो जागते थ ेजब हम पानी कᳱ बाᳯरयᲂ मᱶ खेतᲂ मᱶ 
रहते थे।’’ 

िस᭥पल िखलिखला कर हसँ पड़ी। ‘‘म᭥मी पापा पहली दफे वहᱭ 
िमले थे।’’ 

‘ ‘और ᭍या’’, उसकᳱ म᭥मी न े शरमात े ᱟए कहा, ‘‘रातभर 
स᳸दᭅयᲂ मᱶ आग तापते और गीत गात ेसुनत ेरहते।’’ 

‘‘᭍या ᳰदन थ े?’’ उसके िपता पुराने ᳰदनᲂ मᱶ जैसे लौट रह ेथ।े 
पल भर मᱶ वहाँ बᱟत स ेलोग जमा हो गए। 

‘‘लो भई। लौट आए चैपाल के ᳰदन’’, कोई बोला। और जसेै 
पलक झपकते ही जाद ूᱟआ हो न जाने कहाँ से दनादन ᭡लाि᭭टक कᳱ 
कुᳶसᭅयाँ आ गᲊ। वहᱭ से मेज और न जान ेकहा ँ से सबके िलए बड़े 
बड़े िगलासᲂ मᱶ गरमागरम चाय या दधू और ᳰकतने ही दोन े
जलेिबयᲂ के... 

‘‘यह ᭍या हो रहा ह’ै’, मᱹ सोच ही रहा था ᳰक िस᭥पल न ेमझेु 
इशारा ᳰकया और ᳰकनारे ल ेजाकर बताया ᳰक आज शाम का खाना 
उ᭠हᱭ के घर से बनकर खेतᲂ मᱶ पᱟचँेगा और तभी होगी ब᭨ल.े.. 
ब᭨ल.े..। 

         

         
  गंगा ᮧसाद िवमल 

       

  112, साउथ पाकᭅ  
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  कालका जी   

       

  नई ᳰद᭨ली - 110 019 
ᳰकपᳲलगं के शहर मᱶ 

वह सुबह का व᭱त ही था। 
कोई था जो जोरᲂ से दरवाज़ा पीटे जा रहा था। उसकᳱ बेसᮩी 

उसके गाली भरे वा᭍याशᲂ से भी झलक रही थी। हो᭭टल के कई 
कमरᲂ से छाᮢ बाहर िनकल आए थे और यह जानने के िलए ᳯठठके 
ᱟए थ ेᳰक आिख़र यह हो ᭍या रहा ह ै? माजरा ᭍या ह ै? 

वह कमरा सबसे सीिनयर ᳞िᲦ का था। जो पूरे छाᮢावास का 
नायक भी था। उसकᳱ सरकारी ि᭭थित उसे ‘ᮧीफे᭍ट’ तय करती थी। 
यानी वह उस छोटे से समुदाय का सवᭅ ᭭वीकृत ᳞िᲦ था। 

छाᮢावास के शेष लोग अवाक् थे। िवि᭭मत। और जैसा ऐसे 
मौकᲂ पर होता ह ै वे एकदम भड़कने ही वाल े थ े ᭍यᲂᳰक इशारᲂ-
इशारᲂ मᱶ उ᭠हᲂन ेबाहरी त᭜व से िनपटने कᳱ एक सांकेितक सहमित 
जुटा ली थी। 

व᭱त सुबह का था। 
सुबह पीपल के हरे भरे कोमल पᱫᲂ पर रोशनी ᳰफसल-ᳰफसल 

कर अपनी चमक िबखेर रही थी। ताज़गी का ताज़ा झᲂका पिᭃयᲂ 
कᳱ मनोरम कलकल से चारᲂ तरफ िबखर रहा था। 

और यहाँ। कोई उᲯ᲻-सा नौजवान चुिन᭠दा गािलयᲂ स ेसबुह 
का ᭭वागत कर रहा था। 

भीतर से ‘ᮧीफे᭍ट’ साहब बाहर आ ही नहᱭ रह ेथे। मुमᳰकन ह ै
अपन ेᮧसाधन कᭃ मᱶ हᲂ। बस उस छाᮢावास मᱶ वाडᭅन और ᮧीफे᭍ट 
के कमरᲂ मᱶ ᮧसाधन कᭃ कᳱ ᳞व᭭था थी। बाकᳱ सामुदाियक 
ᮧसाधन कᭃᲂ का इ᭭तेमाल करते थे। या मुमᳰकन ह ैव ेभीतर अपनी 
पोशाक बदल रह े हᲂ। जो भी हो। बाहर कᳱ बेचैनी बढ़ रही थी। 
लोग बीच मᱶ आत ेᳰक तभी वह नौजवान बᱟत गु᭭ से मᱶ दसूरे लोगᲂ 
को स᭥बोिधत ᱟआ। वह भी माँ-बैन कᳱ गािलयᲂ कᳱ छᲅक के साथ -- 
‘‘सालᲂ तमाशबीनᲂ... तु᭥हारी तो... अबे साला ग᭡प ू हरामी अभी 
तक सोया ᱟआ ह ै?’’ ᳰफर उसने बाहर जमा होत ेछाᮢᲂ को दखेा तो 

᭸यादा भड़क कर बोला, ‘‘उठता ही नहᱭ... तेरी तो...’’ यह कहते 
ᱟए उसने ढील े पैजाम े के पतैाने कसे और एक जोर दार लात 
दरवाज़े पर मारी ᳰक दरवाज़ा ᭭वतः खलुा और ᮧीफे᭍ट महोदय 
अपनी सुबह कᳱ पोशाक मᱶ बाहर िनकलते नज़र आए। 

उ᭠हᲂने पहले भीड़ को देखा... ᳰफर उस नौजवान कᳱ ओर बढ़त े
ᱟए और बोल,े ‘‘कहो... ᭍या बात ह ै?’’ 

उसने एक पाँव से जतूा िनकाल कर हाथ मᱶ िलया -- ‘‘ग᭡पू के 
बᲬे... बात बताऊँ ?’’ 

‘‘अरे भई...’’, ᮧीफे᭍ट न ेसोचा उसका घर मᱶ माता-िपता ᳇ारा 
इ᭭तेमाल नाम एक अजनबी ले रहा ह ै तो जᱨर कोई आ᭜मीय 
होगा।’’ भई आओ अंदर बैठो।’’ 

बाहर छाᮢावास के सभी साथी नौजवान कᳱ हरकत देख, जूता 
उठा कर बात करने का रव᭦ैया देख न िसफ़ᭅ  हरैान थ ेबि᭨क उᱫेिजत 
भी थे। उनके ही छाᮢावास मᱶ बाहरी त᭜व उनके नायक का अपमान 
कर रहा हो तो कैसा लगेगा ? 

‘‘अपने जानकार ह’ᱹ’, ᮧीफे᭍ट ने बचाव कᳱ मुᮤ ा अपनाई और 
छाᮢᲂ को स᭥बोिधत करन ेकᳱ गरज से बोले। ‘‘आप लोग चलᱶ अपने-
अपन ेकमरᲂ मᱶ...’’ उसन ेबाकᳱ लोगᲂ को ितितर-िबिततर होने कᳱ 
िवनती जैसे ही कᳱ... ᳰक नौजवान भड़क गया। 

‘‘तू मुझ ेपहचान... ग᭡पू के बᲬे वरना जूत ेखा... और देख तब 
तक जूत ेचलाना बंद नहᱭ होगा जब तक पहचानेगा नहᱭ।’’ 

उसके अपन᭜व भरे कथन ने आग मᱶ घी का काम ᳰकया। सारा 
छाᮢ समूह भड़क गया। उ᭠हᲂन ेएक घेरा बना डाला। 

‘‘बᱟत हो गया’’, कोई बोला। 

‘‘रोको’’ -- ‘‘अरे उसे रोको’’, दो आवाज़ᲂ न ेकहा। 

‘‘ᮧीफे᭍ट साहब आप भीतर जाएँ।’’ एक मोटी आवाज़ आई। वह 
उस छाᮢावास के पहलवान कᳱ थी जो दौड़ कर कहᱭ से ड᭠डा उठा 
लाया था। उसे मखौल-मखौल मᱶ पहलवान कहा जाता था। था वह 
एकदम सᱭᳰकया पहलवान। आवाज़ उसकᳱ मोटी थी पर िज᭭म 
एकदम पतला था। 

‘‘ओय...’’ पहलवान आगे आया। उसका ड᭛डा भी आग े आना 

लािजमी था, ‘‘कौन ह ैतू। हमारे हो᭭टल मᱶ तुझ ेआने ᳰकसन े ᳰदया 

?’’ 
यह सवाल सुनते ही वो नौजवान कुछ ᭸यादा ही भड़क गया। 

उसने लड़कᲂ के घरेे कᳱ परवाह नहᱭ कᳱ और सीध ेपहलवान के ड᭛ड े
को दसूरे हाथ से जा पकड़ा। अब उसके एक हाथ मᱶ ड᭛डा था और 
दसूरे मᱶ जतूा। 

डसन ेइतनी जोर से ड᭛डा खᱭचा ᳰक पहलवान हाथ के संतलुन 
से थामे ड᭛ड ेको सँभाल न पाया और एक चᲥर-सा खा कर नीच े
िगर पड़ा। 

दौड़ कर सािथयᲂ न ेउसे उठाया। 
‘‘अब तो तुझ े न छोड़ूँगा बेटे...’’, माँ-बहन कᳱ गािलयाँ दतेे 

सᱭᳰकया पहलवान दहाड़ा। 
दो᭭तᲂ न ेबीच-बचाव ᳰकया। 
नौजवान गु᭭ सैली आँखᲂ स ेअभी भी देख रहा था और ᭸यादा 

चौकस था ᳰक घरेे के नौजवानᲂ से कैसे िनपटे ?  
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ᮧीफे᭍ट महोदय ने आग ेबढ़ कर अपन ेउस दो᭭त को गलबािहयᲂ 
मᱶ लेन ेकᳱ कोिशश कᳱ तो उसके हाथ से ड᭛डा और जूता दोनᲂ िगर 
गए और वह उसे देख मु᭭ कुराया तो ᮧीफे᭍ट महोदय बोल े-- ‘‘अरे 
पलटू त.ू.. तू साल ेकहाँ से मर गया यहाँ ?’’ सारे लोग भᲅचक थे। व े
दोनᲂ एक दसूरे कᳱ बाहᲂ मᱶ थे। 

‘‘अब ेग᭡पू’’, उसन ेᮧीफे᭍ट को स᭥बोिधत ᳰकया -- तो ᮧीफे᭍ट 
यानी ग᭡पू ने दो᭭तᲂ यानी हो᭭टल के सािथयᲂ को स᭥बोिधत ᳰकया -
- ‘‘यह मरेे बचपन का साथी ह।ै दजाᭅ दो तक हम साथ-साथ पढ़े थे। 
आओ, सब िमल कर यहᱭ बैठᱶ ।’’ ग᭡पू के इशारे से खलुी जगह मᱶ 
आनन-फानन कुᳶसᭅयाँ िबछ गᲊ और वातावरण एकदम दो᭭ताना 
बन गया। कै᭠टीन मᱶ काम करन ेवाल ेलड़के दौड़ कर मेजᱶ उठा लाए 
थे। पल भर मᱶ माहौल बदल गया था। 

साथ-साथ बठेै व े एक दसूरे से कद काठी श᭍लो सूरत मᱶ भी 
समान लगत े थ े -- इसस े भी लोग चᳰकत थे। ᳰकसी न े उनकᳱ 
समानता का िजᮓ ᳰकया तो ग᭡पू यानी ᮧीफे᭍ट समझान ेलगा ᳰक 
‘‘हम लोग पहाड़ी ह ᱹऔर पहािड़यᲂ कᳱ कद-काठी तो बराबर कᳱ 
होती ह,ै उनकᳱ चमड़ी उनका रंग भी सबका एक जैसा होता ह ैᳰफर 
आवाज और उᲬारण अरे उसमᱶ तो ग़ज़ब कᳱ समानता िमलती ह।ै’’ 

‘‘कभी-कभी तो औरत मदᭅ भी एक जैसे होते ह’ᱹ’, पलटू ने कहा 
तो सारी महᳰफल मᱶ हसँी के फौ᭪वारे फूट पड़े।’’ 

‘‘यार मᱹ तो घबरा ही गया था।’’ पहलवान बोला तो ᳰकसी न े
उसे डपटा -- ‘‘अबे हो᭭टल कᳱ नाक कटवा डाली तनूे... साल ेड᭛डा 
ᳰफसल कर पलटू महोदय के हाथ मᱶ जा थमा...’’ बोलने वाला हसँने 
लगा, ‘‘᭍या मजाइिहया दृ᭫ य था...।’’ 

पहलवान िखिसयाते ᱟए बोला -- ‘‘बेटा ड᭛डा जगह न बदलता 
तो आज हमᱶ दो दो᭭तᲂ के िमलन का मज़ा कैसे आता ?’’ 

᮰ीमान ग᭡प ूअथाᭅत ् ᮧीफे᭍ट िजतने खुश आज नज़र आ रहे थ े
उतने तो उनके करीबी सािथयᲂ ने कभी न देख ेहᲂग े? 

हो᭭टल के छोटे स े लान मᱶ सुबह के व᭱त कᳱ वह चाय पाटᱮ 
आने-जान ेवालᲂ को भी मोह रही थी। 

‘ ‘कहᱭ पढ़ा था इस शहर मᱶ िव᳡िव᭎यात उप᭠यास लेखक 
ᳰकपᳲलंग भी रहता था।’’ पलटू ने ᮧ᳤वाची संवाद ᮧ᭭तुत ᳰकया। 

‘‘हा ँ -- अरे ! कै᭠टोनम᭠ेट मᱶ... सभी चलो वह देखने।’’ ग᭡पू ने 
उᱫर ᳰदया। 

थोड़ी दरे के िलए सभा बखाᭅ᭭त करन ेकᳱ तजबीज ग᭡पू ने दी 
और सब लोगᲂ को कुछ देर बाद वहᱭ जमा होन ेका िन᳟य सनुाया। 
ᳰफर हम सब लोग कै᭠टोनेम᭠ेट के उस इलाके मᱶ चलᱶगे। 

ग᭡पू और पलटू दोनᲂ तैयार होने चल ेगए। कुछ-कुछ िविचᮢ-सी 
घटना᭜मकता से ᳰदन शुᱨ ᱟआ था। ᳰफर वह एक छुᲵी का ᳰदन था। 

कॉलेज शᱨु ᱟआ था। इसी कारण ᳰकसी को ज᭨दबाजी नहᱭ थी। 
हो᭭टल मᱶ भी एक ᳰक᭭म कᳱ बᳰेफᮓᳱ थी। 

पर᭠त ुतभी ग᭡पू के दरवाज़े पर पंिडत मोहन देव पंत न ेद᭭तक 
दी। व े ग᭡पू के पᳯरिचत थ े और हो᭭टलवासी ही थे। व े असल मᱶ 
ᳯटहरी के ही रहने वाल ेथे और ग᭡पू के घर के पड़ोस मᱶ ही उनका 
पᳯरवार रहता था। अ᭥बाला मᱶ वे एक शोध पᳯरयोजना के 
िसलिसले मᱶ डटे ᱟए थे। उ᭠हᱶ िह᭠दी के अ᭟यᭃ डॉ संसार च᭠ᮤ ने 
आमंिᮢत ᳰकया ᱟआ था। सनातन धमᭅ कॉलेज चार चाँदᲂ के कारण 
काफᳱ बुल᭠दी पर था -- यानी चार चा᭠दᲂ कᳱ चाँदी का खजाना भी 
वही कॉलेज था। उसमᱶ न᭥बर दो थे ᭄ान च᭠द जुनेजा। वे साᲊस के 
अ᭟यापक थ ेऔर हो᭭टल के वाडᭅन। पंिडत मोहन देव पंत उनकᳱ भी 
ज᭠मपᮢी बाँचते थ ेऔर उनके भूत भिव᭬य कᳱ काफᳱ ᳰदलच᭭प कथा 
बताते रहत ेथे। 

ऐसे पंिडत मोहन देव पंत का अपने भतीज े के कᭃ मᱶ आने का 
कोई ᮧयोजन ज़ᱨर होगा। वे ग᭡पू के िपता के भी जानकार थे। 
असल मᱶ व ेएक ऐसे ᳞िᲦ थे जो सबके संरᭃक थे।... हो᭭टल कᳱ 
िज᭠दगी मᱶ ऐसे संरᭃकᲂ कᳱ ज़ᱨरत तब समझ पड़ती थी जब उनसे 
सम᭭याएँ सुलझती थᱭ। व ेएक बड़े सं᭭कृत᭄ तो थ ेही िह᭠दी के भी 
ममᭅ᭄ थे और अ᭍सर उ᭠हᱶ िव᳒ाथᱮ घेरे रहते थे। अ᭥बाला अभी 
पंजाब का िह᭭सा था। सं᭭कृत᭄ᲂ का वहाँ आदर होता था। पंिडत 
मोहन देव पंत कᳱ काफᳱ ᭎याित थी और वे इस व᭱त ‘ᮧीफे᭍ट’ 
यानी अपने शहरवासी के दरवाज़े पर द᭭तक द ेरह ेथे, दरवाजे के 
कुछ ही नीचे एक सांकल-सी थी। पंिडत जी ने जैसे ही सांकल 
खड़खड़ाई ᳰक दरवाजा जैसे ᭭वाभािवक ᱨप से खलु गया। उसके 
खुलते ही जो आवाज़ ᱟई वह ᭟यान खᱭचने वाली थी। 

आवाज़ ᭍या थी बस चᱭ चᱭ और साथ मᱶ ग᭡प ू के कपड़े पहन े
᮰ीमान् पलटू जी बाहर िनकल आए। 

‘‘माफ करᱶ’’, पंिडत मोहन देव पंत बोल,े ‘‘मᱹने आपको पहल े
कहᱭ देखा नहᱭ।’’ 

पंिडत जी कᳱ पडंताऊ पोशाक देख पलटू ने सोचा कोई 
कमᭅका᭛डी आ धमका बोला, ‘‘मझेु देख कर ᭍या करेगा। यहाँ कोई 
पूजा-पाठ करवाने वाला नहᱭ।’’ 

‘‘अब ेपलटू व ेमेरे चाचा ह.ᱹ.. चाचा -- बेटे उ᭠हᱶ िबठा ल ेकमरे 
मᱶ।’’ ग᭡पू भीतर कᳱ ओर से बोला। वह शायद नहा रहा था। 

‘‘ओ बाप रे ! आईए चाचा जी... आइए...।’’ 
पलटू कुछ बात करन ेही वाला था ᳰक तभी अधनंगा ग᭡प ूभीतर 

आ गया। 
‘‘माफ करना चाचा जी।’’ ग᭡पू बोला -- ‘‘यह मेरा बालपन का 

दो᭭त ह।ै आज वषᲄ बाद िमला है।’’ 
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‘‘मᱹ पास ही के क᭭बᱶ मᱶ रहता ᱠ।ँ अखबारᲂ मᱶ मᱹन ेजैस ेही ग᭡पू 
का नाम पढ़ा तो मᱹ इस शहर मᱶ आन ेके िलए बेचैन हो गया।’’ 

‘‘अ᭒छा उठ अब चलत ेह ᱹ-- ठीक याद ह ैन..’’ 
ग᭡पू... हमᱶ सबसे पहले िसनेमा हाल देखना होगा... 
‘‘तो तुम लोग कहᱭ जा रहो हो ?’’ मोहन देव पंत जी ने पछूा। 

‘‘जी’’, वह अपने कपड़ ेपहनते बोला -- ‘‘एक बᱟत बड़े अंगरेजी 
लेखक यहाँ अ᭥बाला मᱶ रहते रह ेह।ᱹ उ᭠हᱭ के बारे मᱶ कुछ जानकारी 
लेने के िलए हम सब यानी हो᭭टल के बᱟत से लोग वहाँ जा रहे ह।ᱹ’’ 

‘‘तो तुम ᱨडयाडᭅ ᳰकपᳲलंग कᳱ बात कर रह ेहो।’’ 

‘‘जी... एकदम वही’’, बीच मᱶ पलटू बोला -- ‘‘चाचा जी आप 
भी जानते ह ᱹउसे। वह तो ᳰᮓ᭭तान था। अᮕंेज़ी मᱶ िलखता था और 
आप सं᭭कृत के पंडत ह ᱹएक िवधमᱮ...’’ 

‘‘देखो बटेा िव᳒ा के ᭃेᮢ मᱶ कोई धमᱮ-िवधमᱮ नहᱭ होता। वह 
तो एक बड़ा लेखक था। हमारे सं᭭कृत लेखकᲂ कᳱ तरह बड़ा लखेक। 
मुझ ेतो उसे पढ़ने का भी सौभा᭏य िमला था।’’ 

‘‘मᱹने कुछ पढ़ा ही नहᱭ’’, पलटू बोला -- ‘‘मᱹने िसफ़ᭅ  उसका नाम 
सुना था। वह भी उड़ते-उड़ते। उसकᳱ ᳰकसी ᳰकताब के बारे मᱶ कुछ 
भी पता नहᱭ। मुझे तो चाचा जी अपन ेिह᭠दु᭭ तानी लेखकᲂ के बारे 
मᱶ भी पता नहᱭ। दार जी न ेमझेु ब᭨ुलशेाह के बारे मᱶ बताया था। 
मᱹने कुछ गीत भी उसके सुने ह।ᱹ’’ 

मोहन देव पंत उसकᳱ बात ᭟यान स ेसनु रह ेथे। ‘‘तुमने पढ़ाई 
कहा ँतक कᳱ ह।ै’’ 

‘‘आप मानᱶ... मᱹ तो िनपट िनरᭃर ᱠ’ँ’, बोलत े ᱟए वह हसँा। 
‘‘बस कुछ नागरी हᱨफ पढ़ लतेा ᱠ ँऔर कुछ गᱧुमुखी पढ़ लतेा ᱠ।ँ 
अ᭥मी ने मुझ ेउदूᭅ भी बाँचनी िसखा दी थी। पर मेरा मन ही नहᱭ 
लगा।’’ 

तब तक ग᭡प ूपरूी तरह तैयार हो कर आ गया था, ‘‘मेरे कपड़े 
इसे ᳰफट आ जात ेह।ᱹ’’ ग᭡प ूबोला। अरे आपको मᱹ इस पलटू के बारे 
मᱶ बताना ही भलू गया। हम लोग दजाᭅ दो मᱶ अपनी ᳯरयासत मᱶ 
साथ-साथ पढ़ते थे।’’ 

‘‘अ᭒छा’’, मोहन देव बोले, ‘‘पर कहाँ ?’’ 

‘‘जी वहᱭ नरे᭠ᮤ नगर मᱶ...।’’ 

‘‘अ᭒छा अ᭒छा...। कौन था तब हेड मो᭭टर ?’’ 

‘‘याद नहᱭ। सुनते ह ᱹकोई अᮕंेज था।’’ पलटू बोला -- ‘‘अभी याद 

आ जाएगा नाम याद...’’, 
बाहर छोटे-छोटे पा᭡लर के पेड़ᲂ कᳱ कतारᱶ सड़क के दोनᲂ ओर 

इस तरह लहरा रही थᱭ मानो आने जाने वालᲂ का ᭭वागत कर रही 
हᲂ। पीछे कᳱ ओर सड़क के दोनᲂ िह᭭सᲂ मᱶ बड़े पेड़ थ ेवहᱭ से ᮕै᭠ट 

ᮝंक रोड गुजरती थी। सीधे पेशावर से सुदरू कोलकᱫा तक। वᭃृᲂ के 
दोनᲂ भागᲂ से उनके िसरे आपस मᱶ िमलते थे जैसे ᳰकसी सामूिहक 
ᮧाथᭅना के िलए व े िसर जोड़कर खड़े हᲂ। कुछ पेड़ᲂ पर िविचᮢ से 
रंग वे फूल उभरन ेलग ेथ ेऔर कुछ पड़ेᲂ पर नगंी ᱟई डालᲂ से नय े
फूटने वाल ेफूल ᳰदखाई देन ेलग ेथे। हरे और रंग-िबरंगी आकृित के 
व ेफूल मानो देवापᭅण के िलए हड़बड़ी मचा रह ेहᲂ। 

ग᭡पू ने अपन ेहाथ स ेबड़ े फूलᲂ के कुछ अशं जमीन से बटोरे। 
और उ᭠हᱶ करीने से पेड़ᲂ के पास ही सजा ᳰदया। 

‘‘तुमने चाचा जी से झूठ ᭍यᲂ कहा ᳰक मᱹ िनरᭃर ᱠ।ँ’’ 

‘‘अरे इतने बड़े िव᳇ान मोहन दवे पंत के सामने तो मᱹ अभी पैदा 

ही नहᱭ ᱟआ।’’ वह कुछ िवनोदी हो आया था, ‘‘अबे ᭄ान पढ़ने से 
थोड़ ेही िमलता ह ैऔर मझेु ᭍या देर लगगेी ᳰकसी व᭱त बता दूगँा 
ᳰक दार जी ने मुझे मᳯैᮝक पास का सा᳷टᭅᳰफकेट ᳰदला ᳰदया था।’’ 

‘‘अब झठू को सच करने कᳱ कला तू जान े?’’ 

‘‘᭍या मतलब ?’’ 

‘‘अरे यार लोग तरह-तरह कᳱ दकुानदारी करते ह।ᱹ ᳰकसी न े
‘सा᳷टᭅᳰफकेट’ बचेने का धंधा कर िलया। उसी मᱶ हमारे सरदार जी न े
एक सा᳷टᭅᳰफकेट मेरे नाम का भी ले िलया। 

‘‘यह तो धोखा धड़ी है’’ 

‘‘ह ैतो’’ 

‘‘इससे ज᭨दी छुटकारा पा’’ 

‘‘वही तो कर रहा ᱠ ँअब।’’ 

‘‘बᱟत अ᭒छी बात ह।ै ऐसा ही होना चािहए।’’ 
देख ग᭡प ूमुझे कोई ᮧोफेसर तो बनना नहᱭ ह ैबस।’’ 
‘‘मामला साफ रहना चािहए। उससे संकट नहᱭ आते।’’ 

‘‘जब हम पढ़त ेथ ेतब कोई सकलानी थे’’, पलटू बोला, ‘‘अगंरेज 
शायद उससे भी पहले रह ेहᲂगे।’’ 

‘‘अरे सकलानी जी को तो हम जानते थे।’’ पंिडत मोहन देव पंत 

बोल,े ‘‘संयोग ही ह ैᳰक वे भी ᳰकपᳲलंग के चाहन ेवाले थे।’’ 

‘‘यह जानकर अ᭒छा लग रहा ह,ै चाचा जी’’, ग᭡प ू ने उᱫर 
ᳰदया। 

‘‘कल मौका िमलेगा तो मᱹ लाइᮩेरी से तुम लोगᲂ के िलए जो भी 
ᳰकताब िमलेगी लेता आऊँगा।’’ 

ग᭡पू अब परूी तरह तैयार था। 
‘‘आप हमारे िलए ᳰकताब लायᱶग ेतो यह अ᭒छा होगा। मझेु कई 

चीजᱶ उसकᳱ भाषा मᱶ िविचᮢ लगती ह।ᱹ’’ 
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‘‘शता᭣दी के आरंभ कᳱ भाषा ह ैन वह। कुछ-न-कुछ िविचᮢ तो 
होगी ही।’’ 

पलटू इस बीच चुप था। 
उसकᳱ ओर देख कर पं. मोहन देव पंत बोल े-- ‘‘आप ᳲहदंी तो 

पढ़ लते ेहो न?’’ 

‘‘थोड़ी-थोड़ी।’’ वह बोला। 

‘‘यह पंजाबी बोलता है -- पंजाबी पढ़ लतेा ह ैन ?’’ 

‘‘और ᭍या’’, वह बोला। 

‘ ‘ठीक ह ै मᱹ िह᭠दी या पंजाबी मᱶ इसके िलए ᳰकताबᱶ खोज 

िनकालूँगा।’’ पंिडत मोहन देव पंत ने पलटू को आ᳡᭭त ᳰकया, ‘‘तो 
तुम लोग िनकलो घूमने। माल रोड कᳱ ओर से होकर जाना तो कै᭛ट 
मᱶ तु᭥हᱶ कोई-न-कोई ᳰकपᳲलंग कᳱ जगह बता ही दगेा।’’ 

थोड़ी ही दरे मᱶ हो᭭टल का एक बड़ा-सा ज᭜था दो चार टुकिड़यᲂ 
कᳱ श᭍ल मᱶ हो᭭टल से िनकला। वह एक छुᲵी का ᳰदन था और 
हमेशा कᳱ तरह सभी नौजवान अपनी बेहतर पोशाक मᱶ बाहर 
िनकले। छुᲵी के ᳰदन का माहौल कुछ बदला बदला-सा होता ह।ै एक 
खास ᳰक़᭭म कᳱ म᭭ती जैसा उदार वातावरण चारᲂ तरफ बसा ᱟआ 
होता ह।ै 

ग᭡पू कᳱ टोली मᱶ फैसला ᱟआ था ᳰक जी.एम.एन. कॉलेज के 
अपने सािथयᲂ से भी परामशᭅ करᱶग ेऔर दोनᲂ के बेहतर छाᮢ इसमᱶ 
शािमल कर िलए जाएँ। 

कॉलेज पᱟचँ ेतो गेट बंद था। 
शायद कॉलेज मᱶ छुᲵी थी। 
बड़ी देर बाद कहᱭ से चैकᳱदार आया बोला -- ‘‘आज छुᲵी ह।ै’’ 
यह तो हमᱶ भी पता था। हम हो᭭टल मᱶ जान ेके िलए उससे गटे 

खुलवा रहे थे। 
भीड़ दखे कर वह थोड़ा सकुचाया। ‘‘᭍या इतन े लोग अंदर 

जायᱶग े?’’ 

‘‘नहᱭ भाई। कुछ ही जायᱶगे।’’ 

‘‘अपने दो᭭तᲂ से िमलना ह।ै’’ ग᭡पू ने कहा। 

‘‘तो नाम बताईये। हम यहᱭ बलुा लाते ह।ᱹ’’ चैकᳱदार बोला। 

‘‘᭍या आप सबको पहचानते ह ᱹ?’’ ᳰकसी ने सवाल दागा। 

‘‘जी साब...’’ वह हकला गया। 

‘‘अरे भाई हम सनातन धमᭅ कॉलेज स ेआए ह।ᱹ दो᭭तᲂ से िमलना 
ह।ै’’ 

‘‘वो तो ठीक ह।ै पर इतने सारे लोग...’’ 

‘‘᭍या कॉलेज के व᭱त ᭸यादा लोग अदंर नहᱭ जात े?’’ 

‘‘आजकल कॉलेज बदं ह ैन। बस हो᭭टल मᱶ ही लोग जाते ह।ᱹ’’ 

‘‘वही तो’’, उसके उᱫर मᱶ कोई बोला -- ‘‘हम भी तो हो᭭टल मᱶ 
अपन ेदो᭭तᲂ को िमलन ेजा रह ेह।ᱹ’’ 

‘‘एक िमनट ठैरो मᱹ वाडᭅन साहब से पछूकर बताता ᱠ’ँ’, उसन े
कोने कᳱ तरफ खलुने वाले दरवाजे को भी भीतर से बदं ᳰकया और 
दौड़ते ᱟए वाडᭅन के घर कᳱ ओर भागा। 

वाडᭅन हो᭭टल के पास ही एक खलुे बंगले मᱶ रहत ेथे। हमारे सभी 
साथी गेट के आस-पास ही खड़ ेथे। व ेसभी हरैान थ े ᳰक पड़ोस के 
कॉलजे मᱶ हो᭭टल वािसयᲂ के साथ दसूरी तरह का बताᭅव ᳰकया जा 
रहा ह।ै 

गाडᭅ एकदम भागत े ᱟए ही लौट आया और उसन े िबना कुछ 
बोल े गेट खोल ᳰदया। हम सब भीतर चले आए। ग᭡पू ने दौड़कर 
अपने दो᭭त का दरवाजा खटखटाया, तो उसके कमरे से चार लोग 
िनकल आए और सब बारी-बारी कर ग᭡पू स ेगल ेिमले। 

व े लोग भी ᮧस᳖ ᱟए ᳰक संसार के बड़े लेखक का संबधं इस 
नगर स े रहा ह।ै आनन फानन जी.एम.एन. कॉलेज के छाᮢावासी 
भी सज-धज कर बाहर आए। एक बड़ा-सा टोला धीरे-धीरे अ᭥बाला 
छावनी कᳱ ओर बढ़ रहा था। 

जब छावनी इलाके मᱶ पᱟचँ ेतो फौजी कानून के मुतािबक उनसे 
अनुमित लेने के िलए एक बड़े अफसर को िमलना पड़ा। उ᭠हᲂने 
सभी छाᮢᲂ के िलए त᭜काल एक बड़ी गाड़ी वहाँ मगंवा ली और एक 
बड़े से अिधकारी के साथ सारे दल को उस जगह के िलए रवाना 
ᳰकया। फौिजयᲂ के इस ᳞वहार से नौजवान लोग बड़े खशु थ।े और 
आपसी बातचीत मᱶ वे इस बात कᳱ कृत᭄ता पूवᭅक सराहना कर रह े
थे। कुछ ही दरे मᱶ सब लोग छावनी के उस िह᭭से मᱶ पᱟचँे। 

वह पेड़ᲂ के पास एक झरुमटु-सा था। उसके बाहर छोटा बोडᭅ 
रंगा था िजसमᱶ अᮕंेज़ी मᱶ कुछ पंिᲦयाँ लेखक के बारे मᱶ उकेरी गई 
थᱭ। ग᭡प ूने अपन ेपास मौजूद जानकाᳯरया ँको छाᮢᲂ तक पᱟचँाया। 
ग᭡पू के उस वᲦ᳞ कᳱ फौिजयᲂ के सराहना कᳱ और ᳰफर गाड़ी मᱶ 
बैठने का आᮕह ᳰकया। 

लौटत ेव᭱त सब लोग हरैान रह गए ᭍यᲂᳰक म᭎ुय ᳇ार के पास 
᭭वागत कᭃ के बाहर छाᮢᲂ के िलए न िसफ़ᭅ  कुᳶसᭅयाँ िबछाई गई थᱭ 
बि᭨क ᭭वागताथᭅ जलपान कᳱ भी ᳞व᭭था कᳱ गई थी। 

अभी लोग पᱟचँ े ही थे ᳰक छावनी के बड़े अिधकारी वहाँ 
औपचाᳯरक ᱨप से छाᮢᲂ को स᭥बोिधत करन ेके िलए भी आ पᱟचँ े
थे। 

उनके माईक िस᭭टम को देख कर कॉलेज के सभी साथी खुश थ े
और ᳰदलच᭭पी से उस ओर दखे रह ेथे। कमांᳲडगं अफसर न ेमाईक 
पर कहना शुᱨ ᳰकया। 

‘‘नौजवानᲂ हमᱶ आपसे िमलकर बᱟत खुशी िमल रही है।’’ 
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छाᮢᲂ न े जोरदार आवाज़ᲂ से कमांिडग अफसर के कथन कᳱ 
सराहना कᳱ और ᳰफर वे चुप हो गए। 

‘‘हमᱶ खशुी ह ैᳰक आप दिुनया के बड़े लेखक ᳰकपᳲलगं के बारे मᱶ 
जानने आए।’’ उ᭠हᲂन ेथोड़ी देर ᱧक कर चारᲂ ओर देखा। बैठने कᳱ 
जगह पयाᭅ᳙ सुिवधाजनक थी। वैसे भी कᱹट ᭃेᮢ अपन ेरख-रखाव के 
िलए ᮧिस᳍ होते ह।ᱹ अंदर सभी सड़कᲂ पर गᱨेए रंग कᳱ बजरी 
िबछी ᱟई थी। चैराह ेछोटे-छोटे बागीचे जैसे थे, सड़कᲂ के ᳰकनारे 
बोगन बिेलया कᳱ लहराती ᱟई बेलᱶ थᱭ और भीतर बड़े-बड़े पड़े थे। 
कुछेक तो इतन े परुान े थ े ᳰक उनके परुाने इितहास को जानने कᳱ 
िज᭄ासा जाग रही थी। उ᭠हᲂने अपना बोलना जारी ᳰकया -- 
‘‘हमारा ल᭯य यह भी ह ै ᳰक आप नौजवान लोग फौजᲂ के बारे मᱶ, 
फौिजयᲂ के बारे मᱶ कुछ जानᱶ। यह तो आपको पता ह ैᳰक फौज का 
काम पूरे रा᳦ कᳱ सुरᭃा और रा᳦ीय िहतᲂ कᳱ रᭃा करना ह।ै हम 
अपने रा᳦ के पहरेदार भी ह ᱹऔर बाहर कᳱ ᳰकसी भी कुदिृ᳥ का 
उिचत उᱫर दनेे के िलए सदैव तैयार भी ह।ᱹ और देखा जाए तो हम 
आप लोगᲂ से ही िमलकर हम बनते ह।ᱹ’’ 

कमांिडग अफसर कᳱ बातᱶ रोचक और ल᭒छेदार थᱭ और व े
छाᮢᲂ को बाँधे ᱟए थᱭ। तभी फौिजयᲂ ने बीच मᱶ सबको चाय 
िपलानी आरंभ कर दᱭ। हर छाᮢ के हाथ मᱶ कप और ᭡लेट िजसमᱶ 
खाने कᳱ सामᮕी भी करीने से रखी गई थᱭ। 

कमांᳲडंग अफसर का बयान जारी था -- ‘‘हम चाहते ह ᱹᳰक हम 
आप लोगᲂ को भी इस ओर आकᳶषᭅत करᱶ ᳰक आप िविभ᳖ 
ᮧितयोगताᲐ मᱶ लेकर फौज को चुनᱶ।’’ 

कमाᳲडंग को जोरदार तकᭅ पूणᭅ शैली का जादईु असर ᱟआ था। 
हमारे अनेक साथी वहाँ ᮧा᳙ सािह᭜य उठा कर उसमᱶ अपनी जाᮕह 
ᱧिच का ᮧदषᭅन भी कर रह ेथे। 

चाय पीने के दौरान ही दसूरे अफसरान वहाँ आ चुके थ।े 
कमांिडग अफसर के ध᭠यवाद के बाद पूरा माहौल अनौपचाᳯरक हो 
गया था। 

शायद पहली दफे हम ᳰकसी ऐसी जगह गए थे। जहाँ बेहद 
अᮧाकृितक-सा हो आया था। इस पर िसफ़ᭅ  ग᭡प ूही गौर कर पाया। 

वह ᭍या था ? िजसने पलटू को थोड़ा िविचᮢ ि᭭थित मᱶ डाल 

ᳰदया था ? एक ऐसा ᮧ᳤ ह ैिजस पर ग᭡प ूही गौर कर सकता था 
᭍यᲂᳰक उसी के पᳯर᭄ान का यह िवषय था। 

ग᭡पू न ेखुद-ही-खुद से पूछा ᳰक ‘‘आिखर यह मामला ᭍या ह ै?’’ 
और इसका उᱫर एक आदमी के अि᭭त᭜व से जैसे जुड़ कर अपना 

अथᭅ िव᭭तार कर रहा था। 
᭍या था वह ? 
यही एक ᮧ᳤ था जो ग᭡पू और पलटू कᳱ अ᭠त᳟ेतना मᱶ िहलोरᱶ 

ल ेरहा था। 

अचानक उस वाताᭅ मᱶ झलका ᳰक हम जाित जैसी चीज़ मᱶ यकᳱन 
नहᱭ करते। ऐसा कहा भी नहᱭ गया था। इसका अथᭅ पलटू से अपन े
बोध से िलया था ᭍यᲂᳰक जब बहादरुी के पैमाने से वह देखा जाता 
ह ैतब डोगरा रायफ᭨स, गुरखा िᮩगेड िस᭍स रेजीमᱶट जैसी सं᭄ाᲐ 

कᳱ ज़ᱨरत ᭍या थी ? अचानक ही ऐसे सवाल मन मᱶ उमगने पर 
पलटू से उनका दसूरा िसरा अपनी क᭨पना स ेबुन िलया था और 
उस ᮧकरण मᱶ चुपके से ग᭡पू को भागीदार बना िलया था। 

सारी बातᱶ हवा मᱶ उड़ाने लायक थᱭ। होना भी यही चािहए था। 
पर जब लौटे तो िजन दो दो᭭तᲂ कᳱ वजह से यह संभव ᱟआ था। 

व ेदोनᲂ चुप। गमगीन। और अपने मᱶ डूब ेᱟए थे। 
लौटत ेᱟए कहᱭ और जान ेकᳱ बजाए सभी जन ग᭡प ूके हो᭭टल 

लौट आए। 
रा᭭ते मᱶ अलग-अलग ᮕपु बन गए थ ेऔर व ेतीन-तीन चार-चार 

के झ᭛ुड मᱶ ही कै᭠ट से जगाधरी कᳱ ओर जान ेवाली सड़क पर पैदल 
ही लौट आए। 

वह ᳰदन एक अिव᭭मरणीय ᳰदन था। 
सारे साथी चाहे व े िव᭄ान के थ े या कलाᲐ के देषी-िवदेषी 

सािह᭜य मᱶ गंभीर ᱧिच रखने वाल ेथे। कम पढ़े िलखे पलटनदास न े
यह बात ᭭वीकार कᳱ थी ᳰक उसकᳱ ᳰदलच᭭पी िशव कुमार बटालवी 
मᱶ ह ैऔर उसकᳱ किवताएँ उसे पस᭠द थᱭ। 

लौटन ेपर पंिडत मोहन देव से भᱶट ᱟई तो उ᭠हᲂने कुछ देर बाद 
ग᭡पू के कमरे मᱶ आने का वादा ᳰकया और सचमुच हम लोगᲂ के 
पᱟचँते-पᱟचँते वे भी आ गए। िवषय वही था िजस पर हम शाम से 
चचाᭅ कर रह ेथे। 

और ᱟआ भी यही ᳰक पंिडत मोहन देव पंत ने ᳰफर सािहर 
ल᭟ुयानवी और ᳰफराक़ गोरखपुरी पर आिधकाᳯरक ढंग से बोलना 
शुᱨ ᳰकया। 

हो᭭टल के अ᭠य साथी पंिडत जी कᳱ बातᱶ मंᮢ म᭏ुध होकर सनु 
रह ेथे। कुछ चᳰकत थ ेᳰक सं᭭कृत᭄ उदूᭅ शायरी पर इस तरह बितया 
सकता ह।ै 

धीरे-धीरे छाᮢᲂ न ेपंिडत जी से सािहर कᳱ लोकिᮧय ग़ज़लᲂ के 
बारे मᱶ सवाल करन े शᱨु ᳰकए। और वे जानकर हरैान ᱟए ᳰक 
फारसी श᭣दᲂ के उ᭥दा सं᭭कृत िवक᭨प पंिडत जी अपन े उᱫर मᱶ 
सुझा रहे थे। पलटू इस सारे ᮧकरण स ेहतᮧभ-सा चारᲂ ओर देख 
रहा था। आज के िलए वह ग᭡पू का मेहमान था - हो᭭टल मᱶ एक 
दो᭭त मेहमान के ᱨप मᱶ। 

अचानक ही पंिडत मोहन देव पंत ने अपनी जेब से एक काग़ज़ 
िनकाला और उसे देखा। 

‘‘अरे -- एक बात तो मᱹ भूल ही गया था...’’ उ᭠हᲂन ेछाᮢᲂ कᳱ 

ओर देखना जारी ᳰकया -- ‘‘᭍या आप लोग मरेी बात सुन रह ेह ᱹ?’’ 
यह कह कर वे कुछ देर के िलए ᱧके... और ᳰफर उ᭠हᲂन ेबोलना शᱨु 
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ᳰकया -- ‘‘कल शाहाबाद माकᭅ ᭛डा मᱶ िवनोबा जी आ रह ेह ᱹ? जानत े

हो न िवनोबा भाव े के बारे मᱶ ?’’ उ᭠हᲂने एक ᮧ᳤-सा हम सबसे 
ᳰकया। 

समवेत ᭭वर मᱶ सबने उᱫर ᳰदया -- ‘‘हाँ...’’, उस सारे समूह मᱶ 
िवनोबा के बारे मᱶ सबसे कम जानने वाला पलटू था। उसने िसफ़ᭅ  
अखबारᲂ और रेिडयो मᱶ िवनोबा के बारे मᱶ सुना था यही सूचना 
उसके मन मि᭭त᭬क मᱶ जमा थी ᳰक वे गाँधी जी के िश᭬य ह।ᱹ 

उन ᳰदनᲂ िवनोबा जी देश के कोने-कोने मᱶ पद याᮢा कर रह ेथ।े 
और भूदान ᳇ारा वे भूिमहीनᲂ को कृिष यो᭏य भूिम मुहयैा करा एक 
नये ᳰक᭭म के सा᭥यवाद को ज᭠म द ेरह ेथे। हम नौजवान लोग उस 
काल ख᭛ड मᱶ वाम राजनीित से इतने अिधक ᮧभािवत थ े ᳰक 
िवनोबा का यह कदम हमᱶ सा᭥यवादी िवरोधी, अमरीकᳱ पर᭭त 
नीितयᲂ से ᮕ᭭त लगता था। उन ᳰदनᲂ के वाम दिृ᳥ ᮧभािवत पᮢᲂ मᱶ 
िवनोबा कᳱ कड़ी आलोचना होती थी ᳰक᭠त ुिविचᮢ-सी बात थी ᳰक 
िवनोबा जी के अिभयान को भारत के ᮕामीण ᭃेᮢᲂ मᱶ आषातीत 
समथᭅन िमल रहा था। कुछ ᮧा᭠तᲂ मᱶ तो म᭟यिवᱫ ᮕामीणᲂ न े
अपनी अितᳯरᲦ भूिम िवनोबा गाँधी को देने कᳱ पहल आरंभ कर दी 
थी। ऐसे िवनोबा को देखने का लोभ कैसे छोड़ पाते? पंिडत मोहन 
देव पंत कᳱ सूचना ᭍या पाई ᳰक सनातन धमᭅ कॉलेज हो᭭टल से ही 
सौ साइᳰकल सवारᲂ न ेकुछ ही देर मᱶ अपन ेनाम ग᭡प ूकᳱ िखड़कᳱ 
से काग़ज़ᲂ पर िलख िलख कर डाल ᳰदए थे। 

क᭨पना कᳱिजए सौ साइᳰकल सवार एक छोटे से हो᭭टल से 
िनकलᱶग े -- तो कैस े᭍यᲂᳰक हो᭭टल कᳱ कुल जमा सं᭎या सौ से तो 
बᱟत कम थी। हो᭭टल मᱶ लड़ᳰकया ँिब᭨कुल भी नहᱭ थᱭ पर बीस से 
᭸यादा लड़ᳰकयᲂ के नाम आ गए थे। शहर कᳱ सभी ᳰकराए पर 
साइᳰकल देने वालᲂ के यहा ँसे साइᳰकलᱶ बुक हो चुकᳱ थᱭ। पलटू ही 
अकेल ेऐसे ᳞िᲦ थे िज᭠हᲂने अपना नाम खदु ᳰदया था और सबसे 
पहले साइᳰकल लाकर खड़ी कर दी थी। उस सुबह का नज़ारा ही 
और था। 

सब लोग पाँच बजे एकदम तयैार थे। ग᭡प ूऔर पलटू एक-एक 
नई नकोर साइᳰकल िलए खड़े थे। पंिडत मोहन देव पंत के पास एक 
बᱟत पुराने मॉडल कᳱ साइᳰकल थी िजसे रातᲂ रात माली महोदय 
ने तेल आᳰद डालकर चलने यो᭏य बना ᳰदया था। सारा रा᭭ता िसफ़ᭅ  
आध ेघंटे का था। माकᭅ ᭛डा नदी के ᳰकनारे एक जगह सबको इकᲸा 
होने का आदशे िमल चुका था। 

सुबह सबरेे इतनी भीड़ देखकर सड़कᲂ के ᳰकनारे बसे लोग हरैान 
थे। पर खुश थ े यह जानकर ᳰक लोग गाँधी जी के चले े को देखने 
इतनी सं᭎या मᱶ आ रह ेह।ᱹ शाहबाद माकᭅ ᭛डा कᳱ ओर आने वाली 
तमाम सड़कᱶ  भरᱭ थᱭ। और नदी ᳰकनारे खलुी जगह पर जहाँ बाबा 
िवनोबा भाव ेको आना था वहा ँनरमुडं ही नरमुडं थे। 

िवनोबा पैदल याᮢी थे और उनके साथ अनेक भूदानी थे जो 
लंबी याᮢाᲐ के बाद पंजाब पᱟचँ ेथे। यह पूवᱮ पंजाब का िह᭭सा 
था जो यमुनानगर, िछछरौली तक फैला ᱟआ था। 

िजस सड़क से िवनोबा जी आ रह ेथ ेउसके चारᲂ ओर लोग खड़े 
थे और सच यह था ᳰक िवनोबा भावे बड़ी तेजी से चलकर आ रह े
थे। कतार से एक पांत मᱶ चल रह ेलोग कुछ-कुछ अचरज-सी चाल मᱶ 
आग े बढ़ रह े थे। अचरज कᳱ चाल का अथᭅ था ᳰक लोग तज़ेी से 
चलकर आ रह ेथे और दरू से दखेने पर लगता था जैसे दौड़ कर आ 
रह ेहᲂ। 

हम साइᳰकल सवारᲂ कᳱ तरह असं᭎य अ᭠य लोग भी थ े ᳴कंत ु
िशᭃा सं᭭थाᲐ कᳱ इस टोली का िवशेष महᱬव था ᭍यᲂᳰक आगे के 
चार सवारᲂ मᱶ पंिडत मोहन दवे पंत, ग᭡पू उनके िमᮢ पलटू और 
एक दसूरे कॉलेज के साथी थे। यह टोली िवशेष इस अथᭅ मᱶ भी थी 
ᳰक इनके आन ेकᳱ खबर ठीक बाबा िवनोबा के आने कᳱ खबर जैसी 
थी ᭍यᲂᳰक आयोजकᲂ ने इस अवसर को ᳞ापक ᱨप से जनसमुदाय 
कᳱ चेतना जगाने कᳱ दिृ᳥ स ेदखेा था। 

यह संयोग ही था ᳰक शाहबाद माकᭅ ᭛डा मᱶ बाबा का कायᭅᮓम 
थोड़ी दरे का ही था और वे कुछ घोषणाएँ कर अपनी पदयाᮢा के 
अगल ेपड़ाव के िलए त᭜काल रवाना होने वाले थे। 

तथािप उस छोटी अविध के कायᭅᮓम मᱶ िजतन ेलोग इकᲸे ᱟए थ े
उनकᳱ क᭨पना करना भी कᳯठन था। अखबार के लोगᲂ ने उसे लाखᲂ 
कᳱ भीड़ ᭭वीकार ᳰकया था। उस काल के सरकारी आंकड़े तो उसे 
कई लाखᲂ कᳱ भीड़ ᭭वीकार कर रह ेथे। उस भीड़ ने शांत ᭭वभाव के 
िवनोबा को एक ᳰद᳞ मᳶूतᭅ के ᱨप मᱶ ᭭वीकार ᳰकया। 

बाबा को अनेक ᳰकसानᲂ, बड़े भूिमपितयᲂ और पᲵेदारᲂ ने 
जमीन भᱶट कर दी। सारा माहौल उ᭜सव जैसा था। लोग अपने-अपन े
गाँवᲂ से ढोल-नगाड़े बजाते ᱟए आए थे। बाबा कᳱ उपि᭭थित मᱶ उ᭠हᱶ 
जोर-शोर से नाचने का मौका िमल रहा था। बᲬे, जवान, बूढ़े सभी 
ऐसे दृ᭬ यᲂ को देख कर खुश थे। पंजाब के खुशहाल ᳰकसानᲂ कᳱ 
भागीदारी तो वहाँ कम थी, पर ᭸यादा सं᭎या मᱶ भूिमहीन थ,े व ेउस 
जगह अपनी सम᭭याᲐ के िनदान कᳱ बात सोच कर आए थे। लाउड 
᭭पीकर पर तरह-तरह के वᲦ᳞ सुनाई द ेरह ेथे। कुछ-कुछ दरे बाद 
भूिमदान दाताᲐ के नाम सुनाई देत ेतो भीड़ ᱟलक कर तािलयᲂ से 
उसका ᭭वागत करती। बार-बार एलान हो रहा था ᳰक बस कुछ ही 
देर मᱶ बाबा भीड़ को स᭥बोिधत करᱶगे। 

यह सूचना िमलत े ही भीड़ बचैेन हो जाती और कई बैठे ᱟए 
लोग अपनी जगह पर कसमसा कर उठ खड़े होते। 

पीछे स ेआवाज़े आन ेलगतᱭ -- ‘‘बैठ जा भई। बैठ जा। तुझ ेबठेै-
बैठे ही सब कुछ ᳰदखाई दगेा।’’ 

खड़ा आदमी शमᭅसार हो कर बठै तो जाता पर उसकᳱ बेचैनी दरू 
नहᱭ होते। अगल े ᳰकसी दानदाता का नाम सुनाई दतेा तो लोग 
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तािलयाँ बजा देते, पर मरे मन से। सबकᳱ इ᭒छा तो बाबा कᳱ 
आवाज़ सुनना था। जैसे वह ᭭वगᭅ के ᳰकसी देवदतू कᳱ आवाज़ हो। 
लोगᲂ का ᭟यान अब िसफ़ᭅ  बाबा कᳱ ओर था। िवनोबा जी उनकᳱ 
दिृ᳥ मᱶ दसूरे महा᭜मा थे। महा᭜मा गाँधी। 

भीड़ अपन ेनारे लगातᱭ और बीच-बीच मᱶ इंकलाब िज᭠दाबाद 
के साथ महा᭜मा गाँधी अमर रह ेभी दहुरा देती। 

तभी माकᭅ ᭛डा के तट पर पंजाब कᳱ कुि᭫तयᲂ कᳱ खबर का 
एलान आया और लोगᲂ ने जोरदार ढगं से उसका ᭭वागत ᳰकया। 
पंजाब मᱶ ᭭वाधीनता के बाद कुि᭫तयᲂ का एक नया दौर बढ़त पर 
था। यह ऐसा व᭱त था जब िसयासत मᱶ आए ᳰदनᲂ बदलाव आ रहा 
था और िसयासत के लोग तोड़-फोड़ कᳱ राजनीित आरंभ करन ेलग 
गए थे। यही दौर था जब पहलवानी का ᭭तर बढ़ रहा था। लोगᲂ मᱶ 
उसकᳱ अिभᱨिच बढ़ी ᱟई थी। परंत ुअभी लोग िवनोबा भावे कᳱ 
वाताᭅ सुनने के िलए वहाँ जमे थे। तरह-तरह कᳱ घोषणाᲐ के 
बावजूद लोग उठ नहᱭ रह े थे। यह जाद ू था उस िव᳡ास का जो 
लोगᲂ के मन मᱶ भारतीय ᳰक᭭म कᳱ समता देखने के हते ुपनपा था। 
उसकᳱ ᳞ा᭎या करना कᳯठन ह ै परंत ु वह ᳰकसी तरह स े पुरान े
पंजाब के पूवᱮ पंजाब तक लोक िव᳡ास कᳱ तरह ᮧचिलत था। 
उसमᱶ महाभारत, कुᱧᭃेᮢ जैसी अवधारणाएँ भी थᱭ जो ᮧाचीन 
काल से अपने ऐितहािसक महᱬव को संजोए ᱟए थᱭ और नए भारत 
मᱶ अब गाँधी के बाद िवनोबा कᳱ ओर टकटकᳱ लगाए जैस ेभाव से 
उपि᭭थत थᱭ और वह उस सᳰᮓय, ᳰदलच᭭प, सदैव ᭭वागत यो᭏य 
खेल के ᮧित भी लोगᲂ को अराजक नहᱭ बना रही थी िजसकᳱ 
घोषणा ᱟई थी। 

िवनोबा बोलने के िलए उठे तो थोड़ी देर के िलए सांसे ᱧक गई 
थᱭ। वे एक तरह से बᱟᮧतीिᭃत वᲦ᳞ मᱶ ᭍या कहᱶग े इसकᳱ भी 
अपेᭃा थी और न जान ेᳰकतनी अपेᭃाᲐ से जुड़ी ᱟई कोई चीज़ थी 
िजसे सुनने के िलए लोग बतेाब थे। 

उ᭠हᲂने देशवािसयᲂ के िलए जो स᭥बोधन चुना वह पंजाब के इस 
इलाके के िलए नया था। और उसी को लेकर एक तरह से न ᱧकन े
वाली तालीबाजी ᱟई। जब तािलयाँ थमᱭ बाबा न े पूरे िह᭠दु᭭ तान 
को बदलन ेकᳱ लोगᲂ को ᮧेरणा दी और वह बदलाव भूिम का दान 
करन ेसे ही संभव था। बाबा कᳱ बहेद मानवीय अपील न ेलोगᲂ को 
भीतर तक छुआ। न जाने कहा-ँकहा ँ से लोग आए थ े और ऐसा 
लगता था जैसे वे दने ेके िलए ही आए हᲂ। 

बाबा कᳱ बातᲂ से सभी जन बᱟत खुश लग ेऔर ᳰफर अचानक 
बाबा अपनी बात ख᭜म कर अगले पड़ाव के िलए चल पड़े। 

बाबा को देखना भी एक अनुभव था। 
वह एकदम दसूरे गाँधी थे। एक गाँधी ने दशे को गलुामी से, 

बाहरी गलुामी से आज़ाद ᳰकया तो दसूरे गाँधी न ेभीतर से दशे को 
आज़ाद कराने का बीड़ा उठाया। 

वह भीड़ अब बाबा के जान े के बाद कु᭫ती देखने कᳱ ओर मड़ु 
रही थी। भीड़ का सैलाब एक जगह स ेउठकर दसूरी जगह ᳰदखाई द े
रहा था।  

उधर िसफ़ᭅ  िसर ही िसर थे। 
आप अपनी आँखᲂ से यही देख सकते थे। बस सुख यह था ᳰक वह 

एक ढलान वाली जगह थी और नीचे नदी के खुल े तट मᱶ कु᭫ती 
लड़न े के िलए खलुी जगह थी। जो मटमलैी तो थी ही। उसे अ᭒छी 
तरह खोद कर समतल बनाया गया था। उस समतल जमीन को 
आड़ी ितरछी रेखाᲐ से एक िनयमब᳍ जगह का ᱨप द ेᳰदया गया 
था। 

तभी कहᱭ से वहाँ एक माइक खड़ा कर ᳰदया गया था। और कुछ 
लोग माइक को जाँचत ेपरखत ेभी ᳰदखाई द ेरह ेथे। 

‘‘हलैो... हलैो’’, जोरदार आवाज़ सुनाई देने लगी थी और लोग 
भाग-भाग कर अगली पंिᲦयᲂ मᱶ धᲥा-मᲥुᳱ कर रह ेथे। और कुछ 
पहलवान से दीखने वाल ेआदमी चᲥर काटने लग गए थे।  

कु᭫ती के बारे मᱶ घोषणाए ँअब भी हो रही थᱭ और कुᱧ ᮧदेश के 
उस इलाके मᱶ उसकᳱ लोकिᮧयता कᳱ न जाने ᳰकतनी वजहᱶ थᱭ ᳰक 
उसमᱶ न िसफ़ᭅ  बाबा िवनोबा के दषᭅनाथᭅ आए लोगᲂ कᳱ ᱧिच थी 
बि᭨क उनके पीछे उनके परेू के पूरे पᳯरवार शािमल होने के िलए जो 
भी सवारी उपल᭣ध ᱟई उसी मᱶ आकर हर कोई अपनी अ᭒छी जगह 
के िलए दौड़ धूप कर रहा था और इस काम मᱶ न कोई थकान थी, न 
पसीने कᳱ िच᭠ता न धूप कᳱ गमाᭅहट और न कोई अ᭠य सम᭭या... 
बि᭨क जैसे कु᭫ती के हार जीत के बाद सभी सम᭭याᲐ का अंत हो 
जाता होगा... लोग इसी बुिनयाद पर अपने दरू-दराज गाँवᲂ से यहा ँ
आते और ᳰफर ᳰकसी-न-ᳰकसी के समथᭅक हो जाते। 

पर᭠त ुतभी कुछ अचानक-सा कुछ घटा और बैठे लोग उठ कर 
िजस ᳰदशा कᳱ ओर भाग सकते थ ेउस ᳰदशा कᳱ ओर भाग.े.. हम 
लोग, जो साइᳰकलᲂ से आए थ ेबाँध के से उᱫरी िसरᲂ पर खड़े यह 

देख कर हरैत मᱶ पड़ गए ᳰक यह ᱟआ तो ᭍या ᱟआ ? अचानक जब 
भीड़ का बड़ा िह᭭सा बाँध के रा᭭त े कᳱ ओर हड़बड़ाता दौड़ता 
लपका तो समझ मᱶ आया ᳰक कु᭫ती करन ेवाल ेदो दलᲂ मᱶ जमकर 
मारपीट ᱟई ह।ै इतनी देर उ᳃ोषणाए ँ बंद रहᱭ और उस 
अफरातफरी मᱶ सामान बेचने वाल ेलोग अपना सामान बचाने कᳱ 
जुगत मᱶ लग ेरह।े 

अचानक ही होने वाली इस वारदात के बाद जब धीरे-धीरे 
ि᭭थित सामा᭠य होन ेलगी तब पंजाब पुिलस के जवान ᳰदखाई ᳰदए 
जो शांत नागᳯरकᲂ को डराने के िलए हर संभव कोिशश कर रह ेथे। 

दंगई लोगᲂ को पकड़ना मुि᭫कल था। पकड़ मᱶ जो आए वे दया 
करन ेयो᭏य थे। पकड़ मᱶ आए थे चोट खाए लोग, बुजुगᭅ और अनजान 
से लोग। दगंई लोग भीड़ मᱶ ही कहᱭ िछप गए हᲂगे। साइᳰकलᲂ 
वाली हमारी टोली से भी पलुीस न े पूछताछ कᳱ लᳰेकन कुछ देर 
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बाद यह जानकर ᳰक बᲬे अ᭥बाला के कॉलेजᲂ से ह ᱹ-- पछूताछ बंद 
कर दी। 

कुछ देर बाद ᳰफर कु᭫ती घोशणाएँ आरंभ ᱟई। अब टीमᲂ का 
ऐलान हो रहा था। पहली टीम सोनीपत कᳱ बताई गई। उसके 
मुकाबले कैथल कᳱ टीम का नाम आया। हमारे साथ का पलटन दास 
भीड़ मᱶ कैथल कᳱ टीम खोजने लगा। उसका कैथल से कोई स᭥ब᭠ध 
था। इसी कारण वह कुछ बचेैन-सा लग रहा था। 

‘‘अरे वो कहाँ जा रहा ह’ै’, हमारे सबसे सीिनयर मोहन देव पतं 
जी बोले। और व ेकहने के साथ ही उसके पीछे-पीछे चले गए। उ᭠हᱶ 
डर था ᳰक अभी घटी वारदात के बहाने ᳰफर कुछ न हो जाए। 

व ेपलटन दास कᳱ ᳰदशा कᳱ ओर ही गए थे। 
लोगᲂ न ेउस व᭱त देखा ᳰक पंिडत मोहन देव पंत तेज़ी से भीड़ 

चीरते पलटन दास के पीछे जा रह ेह।ᱹ यह नहᱭ ᳰदखाई ᳰदया ᳰक 
उ᭠हᲂने पलटन दास को पकड़ा ᳰक नहᱭ पकड़ पाए पर᭠त ु कुछ दरे 
बाद वे भी दीखने बंद हो गए। 

दरू से उस भीड़ मᱶ अब ᳰकसी को पहचानना भी कᳯठन था। 
᭍यᲂᳰक कु᭫ती ᭃेᮢ के घेरे के अलावा ढलान कᳱ ओर फैल ेलोगᲂ को 
िबठाने कᳱ कोिशश मᱶ सेवादार लोग हर तरह से ᮧय᳀ कर रह ेथ,े 
यहा ँतक ᳰक व ेअपने डंडो का ᮧयोग भी कर डालते। अगली पिंᲦयᲂ 
के लोग बैठ गए थ ेऔर देखा-दखेी मᱶ पीछे भी लोगᲂ न ेबठैना शᱨु 
कर ᳰदया था ᳰक᭠तु खड़े और बैठे लोग समान ᱨप से खड़े लोगᲂ पर 
िच᭨ला रह ेथे। ‘‘बैठ जाओ... बठै जाओ का जैसा सामूिहक वा᭍यांश 
थोड़ी-थोड़ी दरे बाद दहुराया जा रहा था। 

दो पहलवान कु᭫ती कᳱ िनयत जगह मᱶ एक-एक िसरे से ᮧवशे 
कर रह ेथे। इस दृ᭬ य को देख कर दशᭅकᲂ के बीच हलचल कᳱ एक 
िहलोर-सी उमड़ पड़ी। अध बैठे लोग खड़े और बैठे लोग अधबठेै हो 
गए थे। उनकᳱ ि᭭थित देखकर बᱟत पीछे बैठे लोगᲂ न े ᮧितवाद 
᭭वᱨप कुछ आवाज़ᱶ जब िनकालनी शुᱨ कᳵ तभी अनुमान ᱟआ ᳰक 
िवरोध कᳱ ल᭥बी आदत या परंपरा ह।ै 

‘‘बैठो’’, कड़कती आवाज़ ने माइᮓो फोन से कहा तब थोड़े पल 
के िलए मौन ᳞ापा। और लोग बैठने लगे। पर᭠तु जैसे-जैस े कु᭫ती 
आग ेबढ़ी उसी अनुपात मᱶ दशᭅकᲂ के बीच हलचल और बचेैनी बढ़ने 
लगी। 

पहलवान एक दसूरे को परा᭭त करने मᱶ उ᳒म मᱶ लग ेᱟए थे। 
और जब-जब कोई थोड़ी भी बढ़त हािसल करता तो तािलयᲂ कᳱ 
गड़गहाट से परूा इलाका भर जाता। इस व᭱त बᱟत देर तािलयाँ 
बजती रहᱭ। 

अचानक एक पहलवान झटके से नीचे कᳱ ओर दौड़ा और थोड़ी 
देर स᳖ाटा भरा रहा। अथाᭅत ् शोर एक लया᭜मक ᱨप से उभरन े
लगा। 

‘‘᭍या ᱟआ ?’’ 

‘‘शायद कोई बीच कु᭫ती के भाग खड़ा ᱟआ ह ै?’’ अचानक ही 
पूछे गए ᮧ᳤ का ᳰकसी अनजान आदमी न ेजबाव ᳰदया। अब शोर के 
बढ़ने के साथ लोग भी बेचैन हो गए थे और उठन ेउठन ेको ही थ ेᳰक 
एलान होने लगा, ‘‘अभी कु᭫ती का पहला दौर ख᭜म ᱟआ ह।ै कोई 
फैसला अभी नहᱭ ᱟआ।’’ 

एक पल के िलए मᱹ िहसाब लगाने लगा ᳰक सुबह से शाम तक के 
अपन ेरोजनामचे मᱶ अगर मᱹ दृ᭬ यᲂ कᳱ िगनती कᱨँ या खुद से पूछँू 
ᳰक मᱹने ᳰकतनी चीज़ᱶ देखी ह ᱹ? मसलन िव᭄ापन तो अपने घर स े
बाहर िनकलते ही कांᮕेस सरकार के राज मᱶ हर िवधायक के ᭃेᮢ मᱶ 
बड़े-बड़े बैनरᲂ पर िलखा कम था िचिᮢत ᭸यादा था... िचिᮢत था 
ᳫी का अधनगंा िज᭭म... िजसके नीचे ढैरᲂ नाम छपे थे। वे सब 
ᮧ᭭तावक थे। सुबह-सुबह अपने शहर से िनकलत ेजगह-जगह लटके 
बैनर याद आने लगे। उनमᱶ से कुछ बाबा िवनोबा के बारे मᱶ थ।े कुछ 
᭸यादा रोचक कुि᭫तयᲂ के बारे मᱶ थे। सुबह कᳱ हड़बड़ी मᱶ हम लोग 
᭟यान से उ᭠हᱶ देख नहᱭ पाए थे। पर᭠तु थोड़ा-थोड़ा याद आ रहा ह।ै 
आज कᳱ कुि᭫तयᲂ के िवजेता को ᳰफर जालंधर कᳱ अ᭠तराᭅ᭫ᮝीय 
कु᭫ती मᱶ अफगािन᭭तान मᱶ ᱟई कु᭫ती के िवजेता से लड़ना था और 
वही ᳰफर िव᳡ िवजेता बनगेा। 

ᳰफर एलान होने लगा और उसमᱶ कुछ-कुछ यह भी ᭟विन 
िनकलने लगी ᳰक पूवᱮ पंजाब के जो पहलवान आज लड़ रह े ह ᱹ
उ᭠हᲂने देहरादनू मᱶ अपने ᮧित᳇ि᭠दयेां को हराया था। 

देहरादनू और कु᭫ती... मᱹ सेाचने लगा कु᭫ती के न᭍शे पर चलो 
देहरादनू का तो जाप ह।ै 

लᳰेकन देहरादनू का नाम था। शायद गामा पहलवान कᳱ 
कुि᭫तयᲂ से जड़ुा ᱟआ। मुझे धुधंला-सा याद आ रहा था जैस े मᱹन े
पुरानी युवाᳰदयᲂ मᱶ सुना हो -- जो िसफ़ᭅ  सुनने वालᲂ को ही 
स᭥बोिधत होती थᱭ। व े पुरानी युवाᳰदयाँ भाषा कᳱ दिृ᳥ से भी 
ᳰदलच᭭प होती थᱭ। 

मᱹने याद करना शुᱨ ᳰकया और सहसा मुझ ेलगा ᳰक ᭭मृित को 
कुरेदने से यह संभव होगा ᳰक मᱹ उनके उस परुाने पाठ को वसैा का 
वैसा अपनी ᭭मृित मᱶ उतार लू।ँ यह संभव था ? असंभव होते ᱟए 
भी संभव। 

मᱹने याद करना शुᱨ ᳰकया तो यही गलती थी। ᳰफर कैसे याद 
आता। मझेु ᳰकसी न ेबताया था ᳰक पहल ेभूल जाओ या भलूने कᳱ 
ओर बढ़ो या सहसा ᳰकसी नई चीज़ का हाथ थाम लो तो ᳰफर याद 
करना आसान हो जाएगा। मᱹ सुरै᭦या कᳱ ष᭍ल याद कर मन-ही-मन 
खुश हो रहा था ᳰक देहरादनू कᳱ कुि᭫तयᲂ कᳱ त᭭वीर खलुन ेलगी। 
मᱹ िसफ़ᭅ  एक ही कु᭫ती देख पाया था उस साल। और मरेी ᳰदलच᭭पी 
कु᭫ती मᱶ बढ़ी ही नहᱭ। बि᭨क ख᭜म-सी हो गई। पर उस साल कᳱ 
वह एक कु᭫ती दिुनया मᱶ देखी नायाब कुि᭫तयᲂ मᱶ एक थी। अखाड़े 
मᱶ बारीक रेत िबछी ᱟई थी। पहलवान आकर िमᲵी उठाते। िमᲵी 
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का ितलक लगाते। भूिम का ᭭पषᭅ करत ेऔर वही अगुंली अपन ेमाथ े
पर छुलाते और बᱟत आिह᭭ता से अखाड़े कᳱ बुनावट कᳱ सराहना 
करत े और अपनी बारी के िलए इंतज़ार करते। वह इंतज़ार भी 
मामूली इंतज़ार नहᱭ होता। दशᭅकᲂ मᱶ सराहना कᳱ भावना िलए 
बᱟतेरे नौजवान पहलवान होते। वे उनके िनकट जाते और उनसे 
कुछ-न-कुछ सीखने के अंदाज़ मᱶ उनकᳱ िपछली सफलाᲐ और 
असफलताᲐ मᱶ देख े उन दावᲂ कᳱ चचाᭅ के िलए लायाियत रहते 
िज᭠हᱶ दशᭅक के ᱨप मᱶ व ेबढ़ा चढ़ा कर बताते। 

वैसा ही कोई दृ᭬ य था िजसमᱶ दो नौजवान पहलवान बड़े 
पहलवान कᳱ तारीफ करते ᱟए अचानक एक दसूरे पर टूट पड़।े टूट 
᭍या पड़े उनके रा᭭ते मᱶ जो आया उस पर भी उनके दहु᭜थड़ ऐसे पड़ े
ᳰक गनीमत दहु᭜थड़ खाने वाल े अ᭨लाह के घर नहᱭ पᱟचँ।े मेरे 
बालमन पर छपी वह त᭭वीर बᱟत सजीव थी। इतनी सजीव ᳰक मᱹ 
आज भी उस मैदान के कोने मᱶ उग ेझाड़ के पᱫे-पᱫे को श᭣दᲂ मᱶ 
िचिᮢत कर सकता ᱠ।ँ मᱹ आपको बता सकता ᱠ ँᳰक उस साल मसूरी 
कᳱ पहािड़यᲂ के पीछे कुछेक बफाᭅनी चोᳯटयाँ भी ᳰदखाई दने ेलगी 
थᱭ। िषवािलक कᳱ पहािड़यᲂ के पीछे जब शाम का सूरज डूबने 
लगता तो चकरौता और मसूरी कᳱ पहािड़यᲂ पर ᭸यादा आलोक 
ᳰदखाई देता और कोई आसानी से अंदाज़ा लगा सकता ᳰक चीड़ और 
देवदार के पेड़ᲂ के घनेपन के पीछे उस मौसम का ही हाथ ह ै जो 
िहमालय और िषवािलक कᳱ बीच कᳱ घाटी को सदाबहार रखता ह।ै 

शामᲂ को जब पहलवानᲂ कᳱ कु᭫ती परेड ᮕाउ᭛ड मᱶ घोिषत 
होती तो डालनवाला सड़कᱶ  और राजपरु रोड ᮝैᳰफक से भर जातᱭ। 
शाम को प᭨टन बाज़ार मᱶ ᭸यादा भीड़ नज़र आती और उनमᱶ से 
᭸यादातर ᭭थानीय ᭭कूलᲂ के बᲬे होते िज᭠हᱶ ह᭢ते मᱶ एक ᳰदन बाहर 
घूमने का म᭦यसर होता। व ेभी पहलावानी दंगलᲂ के पो᭭टर गौर से 
देखते। उस साल दिुनया भर से पहलवान आए थ े और हर रोज 
िव᭄ापनᲂ वाले पो᭭टरᲂ पर नए नाम और नई त᭭वीरᱶ छपी होतᱭ। 

इन पो᭭टरᲂ कᳱ भाषा बᱟत ᳰदलच᭭प होती जो हर आने जाने 
वाल ेको कुछ देर के िलए रोक लेती। वह आकषᭅण अपने ही ढगं का 
होता। परंतु सबसे ᭸यादा आकषᭅण था भाषा का। हमारी अपनी 
भाषा मᱶ िवदषेी पहलवानᲂ के नाम भी अपनी ओर खᱭचते उनकᳱ 
मुᮤ ाए ँ भी आकषᭅण का के᭠ᮤ होतᱭ और सबसे बड़ी बात थी 
रा᭫ᮝीयता से जड़ुी। भारत आज़ादी के बाद नए रा᳦ के ᱨप मᱶ उभरा 
था अतः नए रा᳦ कᳱ षिᲦयᱫा का सवाल था और उस ᮧ᳤ का 
उᱫर था ‘िवजय’। वह भी ᳰकसी भी ᭃेᮢ कᳱ िवजय ही ᭍यᲂ न हो ? 
और पहलवानी कᳱ िवजय तो जैसे मन मि᭭त᭫क मᱶ धूम मचा देती 
थी। 

अचानक ही जैसे कोई पदाᭅ खुला और मᱹन े पाया ᳰक मᱹ धुर 
बचपन से ᳰकशोर होने के रा᭭तᲂ पर जा पᱟचँा और हरैानी वाली 
बात थी ᳰक उसमᱶ पलटू भी शािमल था। 

शायद पलटू के अचानक अवतᳯरत हो जाने से यह आकि᭭मक-
सी बात ᱟई हो। पदाᭅ खुला तो रा᳦ᲂ के य᳍ुᲂ कᳱ त᭭वीरᱶ ᳰदखाई देन े
लगᱭ।... उस साल हमारे छोटे क᭭ब ेमᱶ जम कर बफᭅ वारी ᱟई थी। 
हम दपुहर से पहल े᭭कूल मᱶ बड़े-बड़ ेआदमकदबुत बना कर फाᳯरग 
ᱟए ही थे ᳰक ᳰफर बफᭅ  पड़न ेलग गई थी। पलटू का घर बाजार स े
सटी नीचे कᳱ सड़क पर था जो िमिलᮝी कᱹट कᳱ ओर जाती थी। 
पलटू के िपता उन ᳰदनᲂ बीमार थे। उसे दौड़ कर घर जाना था। पर 
बफᭅ  ने हम सबका रा᭭ता रोक ᳰदया था। कुछ देर तो बफᭅ  का िगरना 
देखते रह।े 

बफᭅ  के फाह ेहमारे कपड़ᲂ, बालᲂ, और जूतᲂ पर ᳯटक जाते और 
थोड़ी ही देर मᱶ व ेहमारे उन िह᭭सᲂ को गीला कर डालत ेजो ज᭨द 
ही हमᱶ ठ᭛डेपन का तीᮯ अहसास कराने वाल ेथे। 

बफᭅ वारी से बचन े के िलए अब कोई रा᭭ता नहᱭ था। हमᱶ ढँूढ 
ढाँढ़ कर एक जगह दीखी जो पुिलया कᳱ ष᭍ल मᱶ थी। हम वहᱭ नीचे 
कᳱ ओर दौड़ कर गए और ᳰकनारे खड़े होकर बफᭅ  और अब वषाᭅ का 
नज़ारा देखने लगे। 

‘‘अरे... यह ᭍या ? पुिलया के बीचᲂ-बीच कुछ गᲸर से पड़ ेᱟए 
थे। 

‘‘सामान के बोरे ह’ᱹ’, पलटू न े उᱫर ᳰदया और ᳰफर एकदम 
बोला -- ‘‘अरे इनमᱶ तो िचᳯᲸयाँ-ही-िचᳯᲸयाँ भरी पड़ी ह।ᱹ’’ 

‘‘डाकखाने का माल होगा’’ पलटू बोला, ‘‘नहᱭ बेटा पता चलेगा 

ᳰक ᭍या माजरा   ह ै?’’ 

‘‘᭍यᲂ’’, मझेु कुछ सूझ नहᱭ रहा था ᳰक ᭍या कᱠ।ँ बस मन मᱶ यह 
बात जम गई ᳰक कुछ ह ैख़ास बात है। 

वो तो मझेु भी महसूस हो रहा था। पर ख़ास बात उस छोटी उ᮫ 
मᱶ ᳯर᭫ता िसफ़ᭅ  हमारी ज़ᱨरतᲂ से जुड़ा था और उस व᭱त उन बोरᲂ 
से िनकलती िचᳯᲸयᲂ के सही अथᭅ चाह ेहमᱶ नहᱭ मालूम थे पर उनके 
िलफाफᲂ ने हमᱶ चᳰकत कर ᳰदया था। वे िवदेषᲂ के पᮢ थे जो 
ᳯरयासत को भेजे गए थे और वह भी आज़ादी से पहले। 

हम लोगᲂ ने पहला ही बोरा खोला तो बड़े-बड़े ब᭛डलᲂ मᱶ बधँ े
पᮢ पुिलया कᳱ खाली जगह पर खुल कर िबखर गए थे। 

हम लोगᲂ न ेसबसे पहल ेखाली िलफाफᲂ को अपन ेक᭣ज ेमᱶ कर 
िलया। 

उन िलफाफᲂ पर मनोहारी, डाक ᳯटकटᱶ थᱭ। 

‘‘ओ बाबा...’’ पलटू ने अपन ेहाथ मᱶ िलफाफे िलए ‘‘देख ग᭡पू -- 
अरे य ेम᭨ुक अब न᭍श ेमᱶ नहᱭ ह।ै’’ 

‘‘᭍या मतलब’’ 

‘‘अरे तू एटलस देख... देख न... उसमᱶ भी इस म᭨ुक का िजᮓ न 

होगा ?’’ 
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‘‘अरे हाँ याद आया...’’ 
य ेसंवाद मुझ ेᱠ-ब-ᱠ याद ह।ै बचपन कᳱ थोड़ी ही चीजᱶ याद 

रहती ह।ᱹ उन थोड़ी चीज़ᲂ मᱶ शैतािनयᲂ कᳱ कुछ वारदातᱶ कभी नहᱭ 
भूलतᱭ। हाँ -- उनके ᭣यौरे भलू जाते ह।ᱹ 

पर यह ᳯटकटᲂ कᳱ दिुनया जो हम लोगᲂ को िमलᱭ तो लगा 
दिुनया का बेशकᳱमती खज़ाना हाथ लग गया हो। 

यह सच भी था। और जब से डाक ᳯटकटᱶ जमा करनी शुᱨ कᳵ -- 
तब स े ही दिुनया के दसूरे म᭨ुकᲂ के बारे मᱶ जानन े कᳱ चाह भी 
िवकिसत ᱟई। वह एक ऐसी िज᭄ासा ह ै -- जो अभूतपूवᭅ ही कही 
जाएगी। हर अथᭅ मᱶ। 

असल मᱶ पलटू को जो शौक थे, उनमᱶ मरेी भागीदारी कुछ ऐसी 
थी िजसके कारणᲂ पर हम आज बहस कर सकत ेह ᱹपर अपनी चाह 
ख᭜म नहᱭ कर सकते। 

बाहर बफᭅ  पड़ रही थी और हम दो... उस व᭱त हम बस ᳰकशोर 
थे। अ᭨पवय ᳰकशोर और हम एक पुिलया के नीचे पुिल᭠दᲂ के बीच 
थे। 

कुछ बातᱶ उस व᭱त कᳱ मुझे याद ह ᱹ कुछ पलटू को याद थᱭ। 
इसिलए जब भी हम िमलते तो उस बफाᭅनी ᳰदन कᳱ बात ज़ᱨर 
करते। उस ᳰदन ᭍या ᱟआ, ᭍या घटा, ᭍या हलचल रही इसके ᭣यौरे 
तो सारे नगर के पास थे। मसलन ᭭कूल और सेᮓेटेᳯरयेट के लोगᲂ के 
बीच बफᭅ  के गोलᲂ के ᮧहार... 

अब यह बात मुझे उस व᭱त के िᮧᳲसंपल अᮕंेज बहादरु ने᭨सन न े
बताई थी जो मुझे अचानक वषᲄ बाद देहरादनू मᱶ िमल गए थे। 
उ᭠हᲂने मुझ े िब᭨कुल नहᱭ पहचाना। बि᭨क मᱹन ेही उ᭠हᱶ पहचाना। 
और उ᭠हᱶ देखते ही मझेु जोरᲂ से वह बफाᭅनी ᳰदन याद आया और 
याद आई उस पुिलया कᳱ... 

‘‘सर... सर’’, वे देहरादनू के घटंाघर के पास से प᭨टन बाज़ार 
कᳱ ओर लपके ᱟए जा रह ेथे ᳰक मᱹने उ᭠हᱶ पहचाना और पीछे से 
आवाज़ दी। 

व ेᱧके और पीछे मुड़कर कुछ असहज से मेरी तरफ देखने लगे। 
यह उनकᳱ अᮕंेज आदत थी। एक अपहचाने युवक के रोकन ेपर व े
खड़े ᱟए तो थोड़ा-सा तने ᱟए भी थे। ᳰकसी अनाम गु᭭ से मᱶ। मᱹने 
िह᭠दु᭭ तानी लहजे मᱶ हाथ जोड़ कर कहा -- 

‘‘गुड डे सर’’ 

‘‘वेरी गुड डे। हवै ᭥यट अलᱮयर ?’’ उ᭠हᲂने पूछा। और मरेे पास 
आने पर थोड़ी दरूी बनाए रखने के िलए वे पीछे कᳱ ओर हटे। पीछे 
रेᳲलगं थी जो उनके जूत ेके िपछले िह᭭से को छू गई थी।  

मᱹने अᮕंेज़ी मᱶ ही वाताᭅ जारी रखी। 
‘‘सर, मᱹ आपका परुाना शािगदᭅ ᱠ।ँ जब आप पहाड़ी ᭭कूल के 

हडेमा᭭टर थे।’’ 

ᳰफर तो व ेगदगद स ेहो गए और उ᭠हᲂन ेहाथ िमलान ेके िलए 
अपना दायाँ हाथ आग ेकर िलया। 

‘‘बᱟत अ᭒छा... बᱟत अ᭒छा...’’ यह कहते उ᭠हᲂने थोड़ा पीछे 
होकर रेᳲलगं पकड़ ली और उ᭜मीनान से खड़ ेहो गए। 

‘‘आपको याद होगा सर उस साल जब बᱟत बफᭅ  पड़ी थी।’’ 

‘‘याद आया... याद आया’’, वे बोले, ‘‘कहᱭ तुम िम᭭टर उिनयाल 

के बटेे तो नहᱭ हो ?’’ 

‘‘आपने ठीक पहचाना सर।’’ 

‘‘अरे उस ᳰदन मᱶ तु᭥हᱶ पुिलया के नीचे से न बचाता तो तुम और 
वो पलटन दास मर गए होते।’’ उ᭠हᲂने ठ᭛डी सांस भरते कहा। 

मुझ ेआ᳟यᭅ था उ᭠हᱶ मरेे िपता कᳱ याद थी। इतन ेवषᲄ बाद भी 
जब वे बूढ़े हो गए थे उ᭠हᱶ उस पहाड़ी शहर कᳱ घटनाᲐ कᳱ याद 
थी। 

‘‘सर मᱹ आजकल पंजाब के एक कॉलेज मᱶ अपनी ऑनसᭅ कᳱ 
पढ़ाई कर रहा ᱠ।ँ’’ मᱹ कुछ ᭸यादा ही उ᭜साह से बातᱶ कर रहा था 
और वे कुछ इस तरह से उᱫेिजत हो गए थ ेᳰक बोल े-- ‘‘खड़े खड़ े
बात करन ेसे ᭍या फायदा चलकर कहᱭ बैठ जात ेह।ᱹ’’ 

‘‘ᳲᮧंिसपल ने᭨सन, आप मरेा आमंᮢ ण ᭭वीकार करᱶ तो यहᱭ 
इलाहाबाद बᱹक िबᳲ᭨डगं के साथ रे᭭तरां मᱶ बैठ चलते ह।ᱹ’’ 

‘‘आओ’’, और वे उ᭜साहपूवᭅक सड़क पार उस तरफ चले आए। 

शायद 1956 या 57 का समय होगा। घंटाघर का इलाका भीड़ से 
लबालब था। 

‘‘आजकल भीड़ ज़ᱨरत से ᭸यादा हो गई ह’ै’, ने᭨सन ने कहा -- 

‘‘उिनयाल साहब कहाँ ह ᱹ?’’ 

‘‘कभी गाँव रहते ह ᱹकभी यमुना नगर पंजाब मᱶ (तब के पंजाब) 

और कभी ᳰद᭨ली’’, 

‘‘अरे वाह ! जब िमलो पंिडत जी से मरेा अिभवादन ज़ᱨर 

कहना’’, 

‘‘अव᭬य’’, मᱹने उ᭠हᱶ आ᳡᭭त ᳰकया, ‘‘हो सकता है व ेगाँव मᱶ मᱶ 
ही िमलᱶ। मᱹ एक दो ᳰदन मᱶ जाने वाला ᱠ।ँ’’ 

‘‘मᱹ भी चलता तु᭥हारे साथ। पर अब मुमᳰकन नहᱭ।’’ 
मᱹ ᮧ᳤वाची मुᮤ ा मᱶ उनकᳱ तरफ देखने लगा। 
‘‘बात यह है ᳰक अब मुझसे याᮢाए ँनहᱭ होतᱭ। इसीिलए मᱹ अब 

᭸यादातर देहरे मᱶ ही रहता ᱠ।ँ’’ 
᭜ब तक हम उस जगह तक पᱟचँ गए थ ेजहा ँबैठना तय ᱟआ 

था। ने᭨सन साहब थोड़ा मुटा गए थे। या वषᲄ के बाद उनको 
देखने से ऐसा लगा हो। 
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‘‘मुझ ेबᱟत खुशी ᱟई’’, उ᭠हᲂन ेअपनी ᮧस᳖ता ᳞Ღ करत ेᱟए 

कहा, ‘‘तुमने मुझे पहचान िलया और देखे मेरी ᭭मृित मᱶ व ेघटनाए ँ
वैसे ही खुदी ᱟई ह।ᱹ’’ 

‘‘सर मुझे तो ऐसा आन᭠द ᮧा᳙ हो रहा ह ै ᳰक मᱹ अपन े भाव 
᳞Ღ ही नहᱭ कर सकता।’’ 

‘‘पाटᱮशन के ᳰदनᲂ तु᭥हारे िपता के कहने से ही मᱹ यहा ँभारत मᱶ 
ᱧक गया था। वरना बाकᳱ अᮕंज़ेᲂ कᳱ तरह मᱹ िवलायत चला गया 
होता। पर न जाने ᭍यᲂ मुझे लगता ह ैᳰक मᱹने यहा ँरहकर ही ठीक 
िनणᭅय िलया। तुम यकᳱन करोग ेᳰक मझेु घर कᳱ पूणᭅतृि᳙ देने वाली 
जगह यही लगती ह।ै’’ 

‘‘सर, आप यहᱭ पैदा ᱟए हᲂग े?’’ 

‘‘और ᭍या ?’’ व ेहसँकर बोल,े ‘‘तु᭥हारे िपता हमारे पᳯरवार के 
बारे मᱶ बᱟत कुछ जानते ह।ᱹ तु᭥हᱶ मालूम नहᱭ मᱹ और उिनयाल 
िशमला मᱶ भी कुछ बरस साथ रह ेह’ᱹ’, 

‘‘ये बातᱶ तो मझेु नहᱭ मालूम।’’ 

‘‘तु᭥हᱶ तो याद भी न होगा जब पंिडत जी दो अनाथ बᲬᲂ को मा ँ
बाप कᳱ म᭜ृय ुके बाद अपन ेघर ले आए थे।’’ 

‘‘याद तो नहᱭ ह,ै पर बातᱶ इतनी बार दहुराई गई ह ᱹᳰक याद का 
िह᭭सा ही बन गई ह।ᱹ’’ मᱹ इन बातᲂ से िवि᭭मत होता था। इसिलए 
ᳰक उनसे मᱹ यानी मᱹ जुड़ा ᱟआ था और दसूरे वे एक ᳞िᲦ के महᱬव 
के ᮧकरण स ेजुड़ी घटनाएँ थᱭ जो ᱟई हᲂगी मुझ ेनहᱭ मालमू पर 
कुछ लोगᲂ कᳱ ᭭मृित स ेवे जुड़ी ᱟई थᱭ। 

उ᭠हᲂने अपन ेिलए एक िवयर का मग और मरेे िलए काफᳱ मगंा 
डाली थी। धीरे-धीरे िवयर सुड़कते ᱟए वे मुझे वषᲄ पहल े के मेरे 
अतीत मᱶ ल ेजा रह ेथे। उन वषᲄ कᳱ धूिमल-सी याद का कोई िह᭭सा 
मेरे पास नहᱭ था। मेरी ᭭मृित मᱶ पहाड़ी क᭭बा, एक घर, च᭠द दो᭭त 
थे िजनके िसफ़ᭅ  नाम मौजूद थे चेहरे नहᱭ। 

‘‘अरे तु᭥हᱶ याद होगा तु᭥हारा सहपाठी सतीश, अरे वही रा᭔य 
के रा᳦गान िलखने वाल ेकिव का बटेा... अरे उनका नाम मझेु भी 
याद याद नहᱭ। आ जाएगा थोड़ी देर मᱶ याद आ जाएगा। और जब 
पंिडत जी दो दिलत बᲬᲂ को घर ले आए तो तु᭥हारी सौतेली माँ 
अपने पित से ᱨठ गई थी। भई छोटे से क᭭ब ेकᳱ वह उस काल कᳱ 
सबसे बड़ी खबर थी। ᭍या चटखारे लेकर हमारा ए᭏ंलो इंिडयन 
समाज उसे दोपहर के भोजन कᳱ मेजᲂ पर एक दसूरे मᱶ बाँटता ᳰक 
उस चचाᭅ मᱶ जमᭅनी कᳱ यरूोपीय िवजय कᳱ घटनाए ँभी बासी और 
अथᭅहीन लगती थᱭ।’’ न᭨ेसन साहब, बातूनी न᭨ेसन मुझ ेधीरे-धीरे 
ऐसे बता रह ेथ ेजैसे वे खुद उस व᭱त मेरी जगह थे। 

‘‘तु᭥हᱶ याद होगा ही... अरे थोड़ा ᭭मृित को कुरेदो तो सब कुछ 
ᳰफ़᭨म कᳱ तरह दीखने लगगेा। आयरल᭛ैड के एक मनोवै᭄ािनक ने 
तो कहा ह ैआँख से जो कुछ भी देखा हो, कान से जो कुछ भी सुना 

हो, अंगुिलयᲂ से िजसे ज़रा भी छुआ हो, नाक भीतर पतली स े
पतली सुगधं कᳱ कोई लहर ᭭वि᭠दत ᱟई हो वह याद के रोल मᱶ जमा 
हो जाती ह।ै बस उस रोल या जमा यादᲂ कᳱ चरखी को थोड़ा-सा 
भी चलाओ तो वह अपने आप चलने लगगेी।... तभी उ᭠हᱶ कुछ और 
याद आ गया। तुम कभी कंुजापुरी के जंगलᲂ मᱶ गए हो। वहाँ के बड़े-
बड़े िशलाख᭛डᲂ के नीचे रा᭭त ेह।ᱹ’’ 

‘‘रा᭭ते’’, मᱹने चᲅक कर कहा। 

‘‘मᱹ तो उ᭠हᱶ गुफाएँ समझा था। बचपन मᱶ तो हम डर के मारे उन 
जगहᲂ से गुजरत े ही नहᱭ थे। झािड़यᲂ के बीच अजीब से भुतहा 
अंधेरे थे। लोग ᳰकतनी ही लोक गाथाएँ, परी - अ᭡सराᲐ कᳱ 
कहािनयᲂ से उसे जोड़ दतेे थे।’’ 

‘‘ठीक कहा तुमने।’’ ने᭨सन साहब खुश होकर बोल े-- वही तो मᱹ 
भी तु᭥हᱶ बताने जा रहा था। असल मᱶ जब िह᭠दु᭭ तान कᳱ हालत देख 
कर मेरे पᳯरवार वाल े इंि᭏ल᭭तान कᳱ ओर जाने लगे तो मᱹ अकेला 
पड़ गया। पहाड़ᲂ मᱶ इसाईयᲂ और ए᭏ंलो इि᭛डयन कᳱ तादात थोड़ी 
ही थी। अपने अकेलेपन से बचने के िलए मᱹ जगंलᲂ कᳱ सैर करन े
जाने लगा। शᱨु मᱶ तो पलासड़ा के जंगलᲂ मᱶ ही भटकता रहा। पर 
बाद मᱶ कंुजापुरी वाले इलाके मᱶ उन ᳰदनᲂ भी गया जब नवराᮢᲂ मᱶ 
रात ᳰदन कोई-न-कोई कंुजापुरी कᳱ पगडडंी पर ᳰदखाई देता। मᱹ 
ऊपर मᳰंदर मᱶ भी गया। और ज᭨द ही नीचे ओडारᲂ (प᭜थरᲂ को 
काट कर बनाए गए षरण ᭭थल) कᳱ ओर आ जाता। वहᱭ मझेु एक 
घिसयारी िमली िजसे उस इलाके कᳱ सभी पगडंिडयाँ मालूम थᱭ। 
वह नीचे एक िन᳜जाित के गाँव कᳱ रहन ेवाली थी। उसने मझेु दरू 
पौड़ी से बसे एक इसाई पᳯरवार से भी िमलाया था।... 

ओह ! ᭍या ᳰदन थ े?’’ न᭨ेसन महोदय अपन ेआप ही खुश होत े
कहने लग े-- ‘‘᭍या रोमांचक थᱭ वे याᮢाए।ँ एक तो मᱹ सचमचु उनमᱶ 
था, दसूरे मᱹ गढ़वाली मᱶ पारंगत हो गया था, तीसरे बता नहᱭ 

सकता उस अनुभव को, वो श᭣दᲂ और भाषा से परे ह।ै सबसे बड़ी 
बात थी ᳰक मुझ े जगंल के उस एका᭠त मᱶ अनुभव ᱟआ ᳰक 
सवᭅशिᲦमान अपने अि᭭त᭜व के संकेत छोड़ता रहता ह।ै 

सुदरू जगंल मᱶ अचानक आपका सामना ᳰकसी ᳰद᳞ संकेत से हो 
जाए और आप उसे समझने भी लगᱶ तो समझना चािहए ᳰक यह सब 
परमशिᲦ के ᳇ारा ही ᮧेᳯरत मामला ह।ै 

यह िलखते ᱟए कोई संकोच इसिलए नहᱭ हो रहा ह ैᳰक ने᭨सन 
साहब कᳱ सब बातᲂ को डायरी मᱶ दजᭅ कर ᳰदया था और वहᱭ से 
उ᭠हᱶ टीप िलया गया। इतन ेपर भी ने᭨सन साहब कᳱ बातᱶ ऐसी थᱭ 
ᳰक उ᭠हᱶ सुनन ेके िलए कोई भी कभी भी कहᱭ भी तैयार हो जाता। 
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‘‘तो ᱟआ यह ᳰक जंगल मᱶ अकेल ेमᱹ आ आकर कई ᳰदन भटकता 
रहा।’’ 

‘‘तो कभी आप उन गुफाᲐ के भीतर नहᱭ गए ?’’ 

‘‘᭍यᲂ नहᱭ’’, वे बोल ेऔर ᳰफर ᱧक गए, ‘‘बात य े ह ै ᳰक कुछ 

डरावनी बातᱶ सुनाऊँ तो डर तो नहᱭ लगगेा ?’’ 
नहᱭ सर... मᱹ तो अपना डर बचपन मᱶ ही छोड़ आया था। 

उसका ᳰक᭭सा भी सुनाने लायक ह।ै 
‘‘तो सुनो’’, वे यह कह कर चुप लगा गए। 
थोड़ी दरे तो मᱹन ेइंतजार कᳱ। पर व ेअपने हाथᲂ से िसर पकड़े 

बैठे रह।े उनका िगलास ख᭜म हो चुका था। दसूरी बीयर का ऑडᭅर 
देने का समय भी आ चुका था। मᱹ कुछ कहन ेही वाला था ᳰक व े
बोल उठे -- 

‘‘अरे... सुनो िम᭭टर’’ 

‘‘जी’’, मᱹने ᱟकंारा भरा। 

‘‘एक गुफा से कुछ िविचᮢ आवाज़ᱶ सुनाई देने लगी थᱭ। मᱹ उस 
व᭱त डर-सा गया था। आवाज़ᱶ थी जो चीख भी और लयब᳍ ᱧदन 
थी। और चीख और लयब᳍ ᱧदन के बाद हसँने कᳱ आवाज़े भी 
गपकन ेलगी थᱭ।’’ ने᭨सन उस व᭱त अपनी खांटी बताᭅनवी शैली मᱶ 
इतनी खबूसूरत अᮕंेज़ी मᱶ यह सब बयान कर रह ेथ ेᳰक मुझे उनके 
भाषा ᭄ान पर र᭬क हो रहा था। पर᭠त ुव ेिजस िवषय कᳱ ओर बढ़ 
रह ेथे वह मुझे ए᭦यारी और ितिल᭭म कᳱ दिुनया का लग रहा था। 
और यही दिुनया थी जो मरेी यकᳱन के एकदम िवपरीत थी। 
इसिलए मᱹन ेिझझकते-िझझकते पूछा -- ‘‘सर, कहᱭ आप ᳰकसी वहम 

का िषकार तो नहᱭ हो गए ?’’ 

‘‘नहᱭ रे ! मरेे व᭄ैािनक मि᭭त᭬क ने एकदम खोज कᳱ ᳰक कहᱭ य े
आवाज़े सुरंग पार कᳱ ᳰकसी ब᭭ती कᳱ तो नहᱭ ह।ᱹ’’ 

‘‘तो ᳰफर आप पार गए ᭍या ?’’ 

‘‘अरे -- कैसे जाता भाई ?’’ 

‘‘बाहर बाहर से भी तो दसूरे िसरे तक पᱟचँा जा सकता था। 
ऐसी कई सुरंगᱶ पहाड़ᲂ मᱶ ह।ᱹ’’ 

‘‘यह िविचᮢ सुरंग थी। उसके अंदर झाड़ झखंाड़ इतना ᭸यादा 
था ᳰक तला देखना भी मुि᭫कल था। मᱹने भीतर पाँव रखा था। पर 
बᱟत गहरी खाई जैसी लग रही थी।’’ 

‘‘तो ᳰफर आप ऊपर ही रह,े बाहर ही बाहर’’ 

‘‘और ᭍या ? वह तो मुझ ेसूझा ᳰक इसका दसूरा िसरा खोजूँ। मᱹ 

जब सोच ही रहा था, ᳰक तभी आवाज़ᱶ दᱭ’’, 

‘‘कैसी आवाज़े ?’’ मझुसे रहा नहᱭ गया। मᱹ बीच मᱶ ही बोल 
पड़ा। 

‘‘वही न िजनका िजᮓ पहल ेकर चुका ᱠ’ँ’, न᭨ेसन बोल े-- ‘‘बात 
यह ह ैआवाज़ᲂ मᱶ चाह े᭭प᳥ता नहᱭ थी व ेमदुाᭅ आवाज नहᱭ थी।’’ 
यह कह कर ने᭨सन कुछ सोचने लगे। जब भी सोचते थे, तो उनकᳱ 
मुᮤ ा थोड़ी िज᳎ी बᲬे जैसी हो जाती। और वे कहᱭ दरू जैसे खो से 
जाते। 

इस व᭱त उ᭠हᱶ अपनी सामा᭠य मुᮤ ा मᱶ लौटने मᱶ थोड़ा व᭱त 
लगा। तब तक उनका िगलास बीयर से भर चुका था। और बीयर के 
िगलास मᱶ ऊपर िजस तरह से झाग जमी थी वैसे ही उनके िवचार 
भी जैसे श᭣दहीन होकर जम गए थे। 

बाहर शहर का शोर िखड़ᳰकयᲂ दरवाज़ᲂ से भीतर आता भी था 
तो अथᭅिवहीन ᭟विनयᲂ जैसा फैलता था। और ᮰ीमान न᭨ेसन भी 
एक शोर कᳱ बात कर रह ेथे। 

‘‘तो सर -- आपने गुफा के दसूरे िसरे का पता ᳰकया।’’ 

‘ ‘पहले तो मᱹन े ऐसी ही कोिशश कᳱ थी। पर उस पर तो 
शािंतपूणᭅ ढगं से ही सोचा जा सकता था।’’ 

‘‘मᱹ कुछ समझा नहᱭ’’, मᱹन ेकहा। 

‘‘अ᭒छा मानो वह गुफा का दसूरा दरवाज़ा पहाड़ कᳱ ᳰकसी 

दसूरी ढलान पर खलुता तो ᭍या मᱹ वहाँ जा पाता ?’’ 

‘‘इसका मतलब ह ैᳰक गुफा बᱟत लंबी थी ?’’ 

‘‘मझेु उसकᳱ लंबाई नहᱭ मालूम’’, ने᭨सन ने कुछ ᱧखेपन से 
उᱫर ᳰदया। यह उनका आयᳯरष ᭭वभाव था। जब कभी ᳰकसी बात 
मᱶ जᳯटलता ᮧवेश कर जाती थी तो िचढ़ के ᱨप मᱶ व ेᱧख ेहो जाते 
थे। उस वᲦ उिचत था ᳰक मᱹ बात बदलता। और यही सोच कर मᱹन े
नए ढगं से बात करन ेका इरादा बनाया। 

‘‘सर कंुजापुरी के चारᲂ तरफ के जंगलᲂ मᱶ सुनते ह ᱹतरह-तरह के 
जानवर रहते ह।ᱹ’’ 

‘‘हा ँ-- भाई। तरह-तरह के। असल मᱶ यह तो पवᭅतीय जंगल ह।ै 
देहरे के मदैानी इलाकᲂ के जंगलᲂ मᱶ तो बड़े-बड़ े जानवर रहते ह ᱹ
िज᭠हᱶ हम कई दफे सड़कᲂ पर भी देख सकते ह।ᱹ मᱹ तो नरे᭠ᮤ नगर 
देहरे कᳱ याᮢा मᱶ हर हमेशा कोई-न-कोई िविचᮢ ᮧाणी अव᭬य 
देखता ᱠ।ँ मुझ े याद ह ै मᱹने भालू, सुअर और बड़े-बड़े बाघᲂ के 

इलावा हाथी, नील गाय तक देख े ह।ᱹ... ᭍या मजे़दार संसार ह ै

जानवरᲂ का...?’’ 

‘‘सर मᱹने सुना था ᳰक पहले य ेजंगल दरू-दरू तक फैल ेᱟए थे।’’ 
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‘‘और ᭍या ? अरे यह तु᭥हारी ओडाथली। यह भी एक जंगल का 
िह᭭सा थी जो िशवािलक कᳱ तराई कᳱ तरह।’’ 

‘‘और शहर कब बनने लगा था ?’’ 

‘‘समझो महाराजा कᳱᳶतᭅशाह चाहते थ ेᳰक िथरीनगर और गणशे 
ᮧयाग कᳱ तरह गरम जगह न हो।’’ 

‘‘हा ँ-- ᳯटहरी और िथरीनगर पᲥᳱ तौर पर गरम जगहᱶ ह।ᱹ’’ मᱹन े

कहा, ‘‘वहाँ शुᱨ मᱶ ही ᭍यᲂ राजधािनयाँ बनाई गई हᲂगी ?’’ 

‘‘इसके िलए तु᭥हᱶ इितहास कᳱ ᳰकताबᱶ पढ़नी पड़ेगᱭ।’’ 

‘‘जी’’, मᱹ इतना कह कर चुप लगा गया। 

‘‘जानते हो िहमालय का यही ᭃेᮢ सबसे ᭸यादा महᱬवपूणᭅ, 
ऐितहािसक दिृ᳥ से सᳰᮓय रहा ह।ै इतना होने पर भी इितहासकारᲂ 
ने राजवेशी कᳱ पदावली का गणुगान ᳰकया ह ै?’’ 

‘‘ऐसा ᭍यᲂ ᱟआ होगा ?’’ 

‘‘इसके कारणᲂ कᳱ खोज होनी चािहए।’’ 

‘‘पर अभी तक नहᱭ ᱟई न ?’’ 

‘‘कोई आयेगा और करेगी ही।’’ 

‘‘इसकᳱ कोई संभावना नहᱭ दीखती...’’ 

‘‘नहᱭ ऐसी बात नहᱭ ह’ै’ 

‘‘पर सर कहᱭ कोई पहल भी तो नहᱭ ᳰदखाई दतेी।’’ 

‘‘ऐसा तुम कैसे कह सकते हो ?’’ 

‘‘तो बताइए न ?’’ 

‘‘अरे भाई नये इितास के अ᭟ययनᲂ मᱶ अब ऐसी कोिशशᲂ का 

अि᭭त᭜व ह।ै इससे इ᭠कार करना शुᱨ होगा ?’’ 

‘‘पर᭠तु सर इितहास मᱶ ᮧमाणᲂ के िलए तो...’’ 

‘‘तुम कहना यही चाहते हो ᳰक इितहास ᮧमाण के िलए ᳰफर से 

राजवंषो के अिभलेखागारᲂ मᱶ भटकता रहता ह ै?’’ 

‘‘नहᱭ। मेरा मतलब...’’ 
बीच मᱶ टोकते ᱟए व े बोल े -- ‘‘यह इितहास का मामला ह।ै 

हमारे पास ᳞िᲦगत ᳰक᭭म का कोई भी आधार ᭭वीकृत नहᱭ 
होगा।’’ 

शाम का व᭱त होता तो न᭨ेसन साहब सीधे चकराता रोड कᳱ 
तरफ िनकलते। उस तरफ कभी-कभी तो झ᭛ुड के झ᭛ुड ए᭏लो 
इंिडयन लोग बाहर घूमने आते तो माहौल उ᭜सवधमᱮ हो आता। 
पर᭠त ुजैसा कहा गया ह ै᭸यादातर ए᭏लᲂ इंिडय᭠स अपन ेघरᲂ मᱶ ही 
ब᭠द रहते। लᳰेकन कभी-कभार आ᳟यᭅ मᱶ डालने वाला हो जाता 

और वह एक िविचᮢ से ᱨप ल ेलेता और हम पात ेᳰक वह एक जन 
स᭥मेलन बन आता िजसके अपने िनयम होते। 

बीयर कᳱ चुि᭭कया ँलते ेलते ेअचानक ही व ेअपनी कलाई वाली 
घड़ी देखने लगे। ‘‘अरे इतना टाइम हो गया ?’’ इनके चेहरे पर 
िच᭠ता कᳱ रेखाए ँउभरने लगᱭ। 

‘‘जी सर’’, मᱹने इतना ही कहा और चुप हा गया। 

‘‘तो मᱹ बता रहा था ᳰक इितहास मᱶ ऐसा कुछ घटा था ᳰक आज 
हम अचरज के अलावा कुछ समझ ही पाते। और अचरज बस एक 
याद ह।ै’’ ने᭨सन ने कहना शुᱨ ᳰकया। 

‘‘यहाँ तक तो ठीक ह ैसर’’, मᱹने बीच मᱶ एक सवाल पूछने के 
िलए भूिमका बनाई। 

‘‘सुनो... टोके नहᱭ। िसफ़ᭅ  सुनो’’, 

‘‘जी’’, मᱹने कहा। 
मᱹ जो चीज़ बता रहा ᱠ ँउसे ᭟यान से समझने कᳱ ज़ᱨरत ह।ै हम 

जहा ँभी रहते हᲂ -- हम ह ᱹतो िह᭠दु᭭ तानी। अब मᱹ बताᭅनी न᭭ल का 
होते ᱟए भी िह᭠दु᭭ तानी ᱠ।ँ यहᱭ पैदा ᱟआ। यहᱭ कᳱ षाक-सि᭣जयᲂ 
से मेरा िज᭭म बना ᱟआ ह।ै मᱹ यहᱭ कᳱ घास पात बन जाऊँगा। 
समझ ेन...’’ ने᭨सन न ेबीच मᱶ ᱧकते ᱟए अपनी बात जारी रखी -- 
‘‘अब यह म᭨ुक समझो सᳰदयᲂ से हम जैस ेलोगᲂ को ज᭠मा रहा ह ै
और हम जानते ही सबसे पहले अपनी मातृभूिम को भूल जाते ह।ᱹ’’ 

सुनते-सुनत े मझेु लगा मᱹ यह ᭍या सुन रहा ᱠ ँ ? कहᱭ न᭨ेसन 
साहब को चढ़ तो नहᱭ गई। हो सकता हो बीयर पीन ेसे पहले भी 
कहᱭ से पीकर चलᱶ हᲂ। मझेु अपन ेमᱶ उलझते देख व ेसहसा सतकᭅ  से 
ᱟए -- ᭍यᲂᳰक मुझे देखत-ेदेखते उ᭠हᲂन ेअपनी एक कुहनी मेज से 
हटाई। 

‘‘अरे तुम मेरी बात तो सुन ही नहᱭ रह ेहो। तुम तो कहᱭ और 
खोये ᱟए हो।’’ 

‘‘नहᱭ... सर...’’ मᱹन े सफाई दनेे कᳱ भूिमका बनाई। असल मᱶ 
आपकᳱ बात सुनते ही मᱹ...’’ 

‘‘ना... ना...’’, उ᭠हᲂने ᭡यार स ेडपटते ᱟए कहा -- ‘‘तुम कहᱭ 
कुछ और सोच रह ेथे। अरे िबराहमन हो ज़ᱨर ᳰᮓ᭭तानᲂ के बारे मᱶ 
कुछ सोच रह ेहोग.े..।’’ 

‘‘नहᱭ... नहᱭ सर। मᱹ बस यही सोच रहा था ᳰक हमारे शहर मᱶ 
आज भी इस तरह कᳱ भीड़भाड़ नहᱭ है।’’ उसने जान-बझू कर बात 
पलटते ᱟए कहा। 

उ᭠हᲂने अपना आिखरी घूंट िपया और बोल े -- ‘‘अब बस... हाँ 
तो मᱹ तु᭥हᱶ बता रहा था ᳰक पहाड़ी ᳯरयासतᲂ के ऐितहािसक ᳯर᭫त े
बᱟत ही रोचक ह ᱹऔर हम उनसे उन सᲬाईयᲂ कᳱ झलक पा सकत े
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ह ᱹ िजनके आधार पर यह कहना आसान होगा ᳰक पहाड़ी बाकᳱ 
लोगᲂ स ेकैसे अलग ह ᱹ?’’ 

‘‘᭍या हम गरीबी को भलू जाएँ ?’’ मᱹने अपना एतराज-सा ᳞Ღ 

करन े के िलए कहा, ‘‘मदैानी लोगᲂ के मक़ुाबल ेहम पहाड़ी ᭸यादा 
गरीब ह।ᱹ पहाड़ᲂ का ᭸यादा शोषण ᱟआ ह।ै’’ 

‘ ‘तुम क᭥यूिन᳥ᲂ कᳱ संगत और ᮧभाव से कुछ ᭸यादा ही 
ᮧभािवत हो।’’ 

‘‘ऐसा नहᱭ सर। मᱹ तो यह इसिलए कह रहा ᱠ ँᳰक इस बात कᳱ 
पड़ताल कᳱ जा सकती ह ैᳰक पहाड़ᲂ पर लोग भुखमरी के कगार पर 
ह।ᱹ’’ 

‘‘ऐसी कोई ᳯरपोटᭅ राजशाही के ᳰदनᲂ भी नहᱭ आई थी। न कोई 

वारदात कहᱭ घटी ?’’ 

‘‘पहाड़ᲂ कᳱ खबर कोई इकᲸी करता ही नहᱭ ह।ै आजकल के 
पᮢकार तो वहाँ कहᱭ जात े ही नहᱭ। बस सुनी सुनाई बातᲂ पर 
पᮢकार लोग यकᳱन कर लेत ेह।ᱹ’’ 

यह तो मᱹ मानता ᱠ।ँ पहाड़ᲂ कᳱ ᳯरपो᳻टᲈग कम होती ह।ै पर यह 
भी तो मानो ᳰक ᮧिस᳍ तीथᭅ᭭थानᲂ कᳱ याᮢा से भी कुछ-न-कुछ 
िवᱫ गढ़वाली जनता को िमलता रहता ह।ै’’ 

‘‘बᱟत थोड़ा सर। यह छलावा-सा ह।ै मान लᱶ ᳰक सड़क ᳰकनारे 

के लोगᲂ को तो कुछ फायदा होगा, पर दरू-दरू बसे लोगᲂ के िलए 
कुछ नहᱭ ह।ै’’ 

‘ ‘ᳰफर भी फसल ह.ै.. ऐसा नहᱭ जैसा तुम कह रह े हो। 
मालगुजारी के ᳯरकाडᭅ देखो तो मालूम हो जाएगा ᳰक गढ़वाल कᳱ 
सालाना पैदावार ᳰकतनी ह।ै’’ ने᭨सन तकᭅ पूणᭅ थे। 

‘‘ᳰफर भी सर। मैदानᲂ कᳱ तुलना मᱶ... आप एक छोटी िबयर 

और लो लीिजए सर’’, 

‘‘यार काफᳱ हो गई’’, 

‘‘थोड़ी देर बैठने बातᱶ करन ेका मौका हाथ मᱶ रहगेा न।’’ 

‘‘चलो ले लेत ेह।ᱹ तुम भी तो कुछ लो।’’ 

‘‘जी सर। मᱹ अपनी िᮟ᭠क ल ेलतेा ᱠ।ँ’’ 

‘‘मᱹ तो तु᭥हᱶ इितहास के बहाने कुछ और बताने कᳱ कोिशश मᱶ 
था...’’ 

‘‘जी सर मुझ ेअ᭒छा लग रहा ह।ै’’ 
तभी हम लोगᲂ के पेय आ गए और अचानक कुछ नय ेलोग भी 

बार मᱶ आ घुसे। 
खोटी अᮕंेज़ी मᱶ, अपनी िवलायती ᳰक᭭म कᳱ अदाᲐ से एक 

दसूरे से बितयाती लड़ᳰकया ँ हसँती-हँसती घुसᱭ। और ने᭨सन 

महोदय को देख कर सहम कर बारी-बारी उनका अिभवादन करने 
के िलए आगे आन ेलगᱭ। 

‘‘जानते हो तुम लोग ?’’ उ᭠हᲂने उ᭠हᱶ अपन ेइदᭅ-िगदᭅ खड़े होन े

ᳰदया, ‘‘यह मरेा पुराना छाᮢ ह।ै’’ यह सब उ᭠हᲂने बेहतरीन अᮕंेज़ी 

मᱶ कहा, ‘‘मुझे इस पर बᱟत गवᭅ ह।ै यह ᳯरयासत के एक आला 
अफसर का बेटा एक ऐसे अफसर का जो िव᳇ान भी था और हसँोड़ 
भी।’’ 

लड़ᳰकयᲂ न ेअिभवादन के साथ अपन ेहाथ आगे ᳰकए --  
‘‘मᱹ रीना ᱠ ँसर’’ 

और मᱹ ‘‘िहना’’, दसूरी ने कहा। 

‘‘िहना’’, मᱹ उसका हाथ पकड़ े बोला -- ‘‘यह िह᭠द ू नाम तो 
नहᱭ।’’ 

‘‘जी सर हम िह᭠दु᭭ तानी मुसलमान ह।ᱹ’’ 

‘‘मुबारक, तुम न᭨ेसन जी कᳱ िष᭫या हो। मुबारक। ‘‘मᱹने उसकᳱ 
तारीफ कᳱ अपनी तारीफ सुन वह कुछ झᱶपी और ने᭨सन कᳱ तरफ 
देखने लगी।’’ 

‘‘तु᭥हᱶ अचरज होगा यह जान कर ᳰक इसे ‘‘ ..नमः िस᳍म’’ कᳱ 
दीᭃा मᱹने ही दी थी। 
लड़ᳰकया ँहरैान थी। 
‘‘सर एक अᮕंेज़ और सं᭭कृत मᱶ दीᭃा’’, एक लड़कᳱ िह᭠दी मᱶ 

बोली। 
ने᭨सन न े एकदम सं᭭कृत उᲬारण मᱶ कहा, ‘‘भारतवशᱷ ज᭠म 

सुखंद, तᮢ त ं िव᳒ा᭟यन...।’’ उ᭠हᱶ सं᭭कृत बोलते मᱹ भी दगं रह 
गया। ‘‘तुम लोगᲂ को नहᱭ पता होगा। मᱹ जब नरे᭠ᮤ नगर मᱶ था तो 
अ᭍सर ऋिशकेष जाकर ᳰद᳞ जीवन संघ मᱶ िषवान᭠द महाराज के 
दषᭅन करता था। खैर... आओ बठैो। आसपास ही आ जाओ। हम लोग 
यहा ँकाफᳱ देर से बैठे ह।ᱹ’’ 

बाहर देहरे कᳱ रौनक देखने ही वाली थी। लोग प᭨टन बाज़ार 
कᳱ ओर लपके आ रह े थे। घटंाघर के सामन े कᳱ ᳯर᭢यूिजयᲂ कᳱ 
दकुानᲂ पर भी भीड़ बढ़न ेलग गई थी। 

‘‘सर आप तो सं᭭कृत भी ऐसे ही जानते ह ᱹजैसी अᮕंेज़ी।’’ 

‘‘नहᱭ बीबा’’, उ᭠हᲂने ᭡यार से देहरादनू मᱶ ᳯर᭢यूिजयᲂ ᳇ारा 

लाए पंजाबी श᭣दᲂ का िह᭠दी मᱶ जैसे िपटारा खोल ᳰदया, ‘‘ओय भई 

ᱟण ᳰक᭜थे जाणा,ं रहणां खाणा ंपीणां ए᭜थे ही मर जाणां’’, वे अपनी 
रौ मᱶ पंजाबी लहजे मᱶ हमᱶ हरैान करने लगे। 

लड़ᳰकया ँउनसे उसी तरह ᮧभािवत थᱭ िजस तरह आज़ादी के 
आिखरी वषᲄ मᱶ हम लोग। उस व᭱त कायद ेसे हम लोग बᲬे ही थे। 
पर पहाड़ी ᭭कूल के हडेमा᭭टर के ᱨप मᱶ ने᭨सन इतने लोकिᮧय थ े
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ᳰक आ᳟यᭅ होता ह।ै मुझे अपन ेजूिनयर ᭭कूल कᳱ ᭭मृितयाँ अ᭍सर 
उ᭠हᱭ को के᭠ᮤ मᱶ रखकर याद आती ह।ᱹ आज मᱹ उनका व᭄ैािनक 
िव᳣ेषण करता ᱠ ँ तो मझेु लगता ह ै शरीर का अपना एक अलग 
िव᭄ान ह ै -- एक ऐसा अलग िव᭄ान िजसे समझने के िलए अपन े
इदᭅ-िगदᭅ को ᭸यादा गहराई से समझना पड़ेगा। उन यादᲂ मᱶ बᱟत-
सी तो न भूलने वाली यादᱶ ह।ᱹ और यादᲂ के िववरणᲂ के साथ जान े
᭍यᲂ अपने उस छोटे से क᭭ब ेकᳱ सारी चीजᱶ एक साथ उभर कर आ 
जाती ह।ᱹ 

लड़ᳰकया ँअब उसी मजे के इदᭅ-िगदᭅ कुᳶसᭅयाँ जोड़ कर बैठ गई 
थᱭ। और मᱹन ेपाया ᳰक ने᭨सन महोदय कुछ ᭸यादा ही वाचाल हो 
आए थे। 

‘‘जब मᱹ नरे᭠ᮤ नगर मᱶ पढ़ाता था तो मझेु सभी कुछ पढ़ाना 

पड़ता था। आज़ादी के बाद हाई ᭭कूल, जूिनयर हाई ᭭कूलᲂ के ᱨप 
मᱶ ᭭कूलᲂ का पुनगᭅठन ᱟआ तो नरे᭠ᮤनगर का ᭭कूल भी उसी जद मᱶ 
आ गया’’, 

‘‘᭍या वह ‘को एड’ ᭭कूल था सर’’ 

‘‘एकदम’’, ने᭨सन न ेउᱫर ᳰदया। 

‘‘हा ँ -- मुझ ेभी याद ह।ै पर लड़ᳰकयᲂ कᳱ सं᭎या बᱟत कम थी 
᭍यᲂᳰक...’’ 

‘‘एक लड़ᳰकयᲂ का ᭭कूल भी खलु गया था।’’ ने᭨सन ने सूचना 

दी, ‘‘पर आज़ादी से पहल ेवही लड़कᲂ के िलए भी था और लड़ᳰकयᲂ 
के िलए भी।’’ 

हमारे व᭱त मᱶ भी कुछ लड़ᳰकया ँअभी कᭃाᲐ मᱶ थᱭ सर’’, मᱹने 
जोड़ा। 

‘‘वो ही लड़ᳰकया ँजो पहल ेसे पढ़ती थᱭ वहाँ दह गई थी ᭍यᲂᳰक 
लड़ᳰकयᲂ के ᭭कूल मᱶ अभी बड़ी कᭃाए ँजारी नहᱭ ᱟई थᱭ।’’ न᭨ेसन 
ने बताया। 

‘‘जब हम पढ़ते थे तब आपके साथ बᱟत अ᭒छे-अ᭒छे अ᭟यापक 
थे।’’ 

‘‘आज़ादी के बाद मᱹने कुछ ही ᳰदन पढ़ाया होगा’’, न᭨ेसन बोल,े 
और जैसे पुरानी यादᲂ मᱶ खो गए।’’ अᮕंेज लोग धीरे-धीरे भारत 
छोड़ कर जा रह ेथे। ᭍या नजारा था वह। बᲬᲂ तु᭥हᱶ यकᳱन नहᱭ 
होगा... बि᭨क हरैानी होगी... यह कह कर वे चुप हो गए। 

उनकᳱ च᭡ुपी काफᳱ दरे तक रही। और हम सब एक दसूरे का मुहँ 
देखते रह।े 

‘‘नरे᭠ᮤ नगर ऐसी जगह थी िजसे छोड़ना सचमुच कᳯठन था।’’ 

ने᭨सन ने ᳰफर से जैसे ᳰकसी ᳰक᭭से का िसरा पकड़ा, ‘‘और हाँ अरे 
वह तो भूल ही जाता। इस ग᭡प ूके िपता ने शांत ᳯरयासत के जीवन 

मᱶ एक ऐसा तूफान खड़ा कर ᳰदया था ᭍या बताऊँ... कुछ ही बरस 
पहले कᳱ तो बात थी वह।’’ ने᭨सन ने मुझे देखा और कहना शुᱨ 
ᳰकया, ‘‘मेरे ᳇ारा दीिᭃत ᳰकए गए िश᭬य को देख कर मᱹ सचमुच 
खुश ᱟआ।’’ 

लड़ᳰकया ँभᲅचक-सी थᱭ। एक बोली -- ‘‘ऐसा ᭍या का᭛ड था सर 
िजससे तूफान उठ खड़ा ᱟआ।’’ 

‘‘अरे पछूो मत’’, ने᭨सन न ेकहा -- ‘‘ᳰकसी ᳰदन मेरे घर आओ तो 
सारी बातᱶ बताऊँगा।’’ 

‘‘वह तो ठीक सर। पर आज सुनाईए न...’’ एक लड़कᳱ न ेइसरार 
ᳰकया। 

‘‘तो सुनो। ग᭡पू के िपता थ ेसनातनी ᮩाᳬण और वे उन चार 
जाितयᲂ मᱶ एक थे िज᭠हᱶ ᳯरयासत मᱶ अिलिखत से अिधकार िमल े
ᱟए थे। म᭭लन उन पर पाबि᭠दया ँकम थᱭ। बस एक उनका घोिषत 
िस᳍ांत था ᳰक व ेअपन ेᳯर᭫त ेचार जाितयᲂ के बीच ही कायम कर 
सकते थे।’’ 

‘‘इसके िपता पहल े आदमी थ े िज᭠हᲂने िनयम तोड़ ᳰदया था। 
उ᭠हᲂने चार जाितयᲂ वाली पाब᭠दी तोड़ी थी तो ᮕाम समाज मᱶ 
हचल-सी आ गई थी...’’ 

वह रात दसूरी रातᲂ से िभ᳖ थी। 
पलटू मरेे जोर दनेे पर ᱧक तो गया था पर वह कुछ उलझन मᱶ 

फँसा ᳰदखाई द ेरहा था। 
उसी ने मुझे य ेबातᱶ बताई थᱭ। उससे और खुद से जुड़ी बातᱶ तो 

मᱹ करीब-करीब भलू-सा गया था। बि᭨क कुछेक बातᱶ तो उसी न ेमुझे 
बताई थᱭ। और अचरज था ᳰक मुझे उसमᱶ से कुछ भी याद नहᱭ था। 
मᱹ अपनी ᭭मृित को लेकर थोड़ा परेशानी महसूस कर रहा था। 

कुछ ही देर पहले हम लोग अपने सािथयᲂ के साथ बाहर बैठे 
ग᭡पᱶ हांक रह ेथे। और अब हम अपने एका᭠त मᱶ एक दसूरे के बᱟत 
करीब होने पर भी बᱟत दरू पᱟचेँ ᱟए थे। 

‘‘यार मुझे नरे᭠ᮤ नगर कᳱ बᱟत याद आती ह’ै’, उसके बोलत े
लगता था वह रो दगेा। 

‘‘कभी-कभी कैषोयᭅ ऐसे चम᭜कार करता ही ह।ै’’ 
मᱹने िसफ़ᭅ  तकᭅ  के आधार पर उसे आ᳡᭭त करन ेके िलए कहा। 
‘‘नहᱭ... नहᱭ तू नहᱭ समझगेा। अब एक बात ᳰक मुझे हमेशा जब 

भी सपन ेआते ह ᱹतो िसफ़ᭅ  वहᱭ के यानी सपने मᱶ भल ेही मᱹ िवदेश मᱶ 
बैठा ᳰदखाई दूँ थोड़ी ही देर मᱶ जैसे मᱹ अपने पुराने शहर कᳱ ᳰकसी 
सड़क पर या सड़क कᳱ मुंडेर पर या ल᭥ब ेबाज़ार के ᳰकसी िह᭭से मᱶ 
ᳰदखाई देता ᱠ।ँ’’ 

‘‘तुझ पर ᭭मृितयᲂ न ेक᭣जा कर रखा ह।ै’’ 

‘‘छोड़ो भी ऐसे तकᭅ , मᱹ तु᭥हᱶ जड़ेु ᳰक᭭से सुनाता ᱠ।ँ सुनो’’... 
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मᱹ अपन ेबचपन का एक ऐसा प᳖ा तु᭥हᱶ बताता ᱠ ँिजसे बतान े
कᳱ मेरी जरा भी इ᭒छा नहᱭ। पर मझेु लगता ह ैउ᮫ बढ़ने के साथ मᱹ 
कुछ ᭣यौरे ज़ᱨर भूल जाऊँगा और उ᭠हᱶ भूलन ेके बाद मलू कथा से 
भी टूट जाऊँगा। वैसे भी मᱹ उस नाल से अपने ज᭠मत ेही टूट चुका 
था। सुन रह ेहो न तुम...’’ 

‘‘हा.ँ.. हा.ँ.. सुन रहा ᱠ ँभाई। तुम ᳰकसी टूटे नलके कᳱ बात कर 
रह ेहो।’’ 

‘‘स᭜यानाश हो तेरा। हरामी मᱹ अपने जीवन कᳱ सबसे अहम 
सᲬाई से तु᭥हᱶ जोड़ रहा था और तुम हो ᳰक टूटी नाल को टूटा ᱟआ 
नल या नलका समझ बठेै हो। न ही सुनाऊँ तो ठीक रहगेा।’’ 

‘ ‘अरे सुनाओ भई सुनाओ’’ -- अब मरेी बारी थी ᳰक उसे 
पुचकाᱨँ और उससे आगे का ᳰक᭭सा सुनूँ। 


