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अतीत एक आँधी कᳱ तरह ह ैिजसे हम लौटा नहᱭ सकते। ‘‘कोई 

हवा पर काब ूनहᱭ पा सकता’’, बड शलबगᭅ न े ᳯट᭡पणी कᳱ, ‘‘हम 
उसे समझ सकते ह।ᱹ हम उसे भल ेही अब अपनी तरह न ढाल सकᱶ ।’’ 
िनमᭅल वमाᭅ के िनबधं ठीक उसी तरह अपने अतीत, समाज, कला, 
सािह᭜य और मनु᭬य के महᱬव को समझने कᳱ ᳰदशा मᱶ एक लेखक 
कᳱ गंभीर, सुिवचाᳯरत ᳯट᭡पिणयाँ ह।ᱹ लᳰेकन वे िसफᭅ  ᳯट᭡पिणयाँ ही 
नहᱭ ह,ᱹ बि᭨क कहा जाना चािहए ᳰक व ेएक लेखक कᳱ ᳲचंताएँ ह।ᱹ 
उनमᱶ हताशा, ᭃोभ और प᳟ाताप सब कुछ िव᳒मान ह,ै ᭍यᲂᳰक 
बीते ᱟए अतीत को या िलख ेगये रचनाकमᭅ को अब बदला नहᱭ जा 
सकता ह।ै शायद उससे कुछ सीखा जा सकता। यही ᳲचंता ‘वह’ 
मूलाधार ह,ै जो ᳰकसी लेखक को वह िलखने के िलए िववश करती 
ह,ै जो िलखा जाना चािहए। 

कहना होगा िनमᭅल वमाᭅ के िनबंध एक नय े िसरे से ‘ग᳒ कᳱ 
जᱨरत’ पर िवचार करने के िलए उकसाते ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक इन वषᲄ मᱶ 
ᳲहदंी ग᳒ िजस ढंग से ᮧदिूषत ᱟआ ह,ै उसका ᮧभाव सािह᭜य कᳱ 
सभी िवधाᲐ पर पड़ा ह।ᱹ ग᳒कारᲂ ने य᳒िप सं᭎या कᳱ दिृ᳥ से 
िजतना ग᳒ िलखा ह,ै उसके आंकड़े जुटाने काफᳱ मुि᭫कल ह,ᱹ ᳴कंत ु
वह कुछ ऐसा ही अहसास ह ै जैसे कोई कह े ᳰक इस वषᭅ ᳲहदंी मᱶ 
इतनी अिधक ᳰफ᭨मᱶ बनी ह,ᱹ फूहड़ और अथᭅहीन ᳰफ᭨मᲂ कᳱ तरह 

ᳲहदंी ग᳒ कᳱ ि᭭थित माᮢा कᳱ दिृ᳥ से तो कम नहᱭ ह,ै ᳴कंत ुउस 
ग᳒ न ेएक अ᭒छे, साथᭅक, ᮧासंिगक ग᳒ का खा᭜मा ᳰकया ह।ै यह 
कहना ᳰक ग᳒ कᳱ वह परंपरा, िजसके साथ पंिडत हजारी ᮧसाद 
ि᳇वेदी, अ᭄ेय, धमᭅवीर भारती, ᮰ीराम वमाᭅ, रघुवीर सहाय, 
कुबेरनाथ राय जुड़े ह,ᱹ िवकिसत नहᱭ ᱟई ह,ै एक दसूरे ही ᳰक᭭म कᳱ 
अपेᭃा होगी, ᭍यᲂᳰक लिलत ग᳒ भी धीरे-धीरे एकेडेिमक ᳰक᭭म के 
ग᳒ कᳱ ही श᭍ल ल े लेता ह,ै िजसे िनमᭅल वमाᭅ ‘ग᳒ भाषा के 
खुलेपन’ कᳱ अपेᭃा से बाँधत ेह,ᱹ उसका ᳯर᭫ता सीधे हमारे समाज से 
ह।ै इसिलए ‘ग᳒’ कᳱ अितᳯरᲦ ᱨप से सजाना-सँवारना उस 
अपेिᭃत ग᳒कमᭅ का िह᭭सा नहᱭ ह,ै जो हमारी सामािजक जᱨरत 
से बाहर आता ह।ै 

‘‘अकाल, भूकंप और य᳍ु कᳱ भयानकता को हम नंगी आँख से 
देख सकते ह,ᱹ ᳴कंतु भाषा ᳰकस खामोशी और ᳰकतने अदृ᭫ य ढंग से 
᭟व᭭त हो जाती ह,ै इस ओर बᱟत कम लोगᲂ का ᭟यान जाता ह।ै’’ 
िनमᭅल वमाᭅ कᳱ यह छोटी-सी ᳯट᭡पणी इस त᭝य कᳱ ओर इशारा 
करती ह ै ᳰक भाषा का, जो ᱨप ᭟व᭭त होता ह,ै उसके सामािजक 
कारण ह ैऔर उन सामािजक कारणᲂ को जानन ेपहचानन,े उनकᳱ 
एक गंभीर छानबीन कᳱ फुरसत जैसे ᳲहदंी ग᳒कारᲂ को नहᱭ ह।ै 
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य᳒िप ग᳒ के साहिसकता भरे, ललकार भरे उदाहरण िमल जायᱶग,े 
᳴कंतु एक भाषा अपनी सं᭭कृित और राजनीितक ि᭭थित को िजस 
बेबाकᳱ, अथᭅमयता से ᭭प᳥ कर सकती ह,ै वह जैसे हमारे तमाम 
साहिसक कारनामᲂ के बीच भी अनुपि᭭थत ह।ै 

 

ᳲबंबधमᱮ ग᳒ 
 

िनमᭅल वमाᭅ का ग᳒ उनकᳱ कहािनयᲂ कᳱ तरह एक खास ᳰक᭭म 
का ᳲबंबधमᱮ ग᳒ ह।ै उनके िᮧय ᳲबंब अकसर कहािनयᲂ और िनबंधᲂ 
मᱶ एक जैसे लगत ेह,ᱹ ᳴कंतु अथᭅ कᳱ दिृ᳥ से कहािनयᲂ मᱶ वे ᳲबंब एक 
दसूरी ही ᳰक᭭म कᳱ ᮧयोजनीयता से बधँ ेह ᱹऔर िनबंधᲂ मᱶ व ेखास 
ᳰक᭭म के ‘पशᱹन’ को ᳞Ღ करते ह।ᱹ लᳰेकन अिधकांशतः अपनी अथᭅ 
कᳱ अंतधाᭅराᲐ मᱶ िनमᭅल के िनबंध एक लेखक के ‘िववेक’ के िनबंध 
ह।ै िनमᭅल ने ᭭वयं श᭣द और ᭭मृित के िनबंधᲂ कᳱ भूिमका मᱶ ᭭प᳥ 
ᳰकया ह ैᳰक इन िनबंधᲂ का ‘‘उ᳎े᭫य दसूरᲂ के सामन ेकुछ ᮧमािणत 
करना उतना नहᱭ ह,ै िजतना खुद अपने कुछ पुरान े िव᳡ासᲂ के 
आसपास चᲥर काटना ह।ै’’ 

‘श᭣द और ᭭मृित’ मᱶ िनमᭅल के िनबंधᲂ का िवषय ᭔यादातर 
भारत, भारतीय सािह᭜य और भारतीय मनीषा के बारे मᱶ ह ै(यᳰद 
‘मᱹ कहᱭ भटक गया ᱠ’ँ तथा ‘लदंन मᱶ बोगᱸस’ छोड़ ᳰदया जाए, तो 
सारे िनबंधᲂ कᳱ मूल ᳲचंता का के᭠ᮤ भारत ह)ै और जान-ेअनजान े
भारत के लेखक-आलोचकᲂ का एक वगᭅ िनमᭅल के बारे मᱶ जो आरोप 
लगात े सुना जाता ह,ै वह यही ह ै ᳰक िनमᭅल कᳱ रचना का िवषय 
‘यूरोप’ ह।ै जबᳰक उन िनबंधᲂ, कथाᲐ को पढ़न ेपर सहज ही वे उन 
लेखकᲂ से भारत और भारत के समाज के बारे मᱶ ᭔यादा सजग 
ᮧतीत होत ेह।ᱹ यह कहन ेभर का अथᭅ केवल इतना ᭭प᳥ करना ह ैᳰक 
लेखक के तौर पर ᳰकस भारत के बारे मᱶ एक लेखक को सजग रहना 
ह ै ? िनमᭅल का ᭭वयं कथन ᮧमाण के ᱨप मᱶ लᱶ -- ‘‘एक दशे को 
सामािजक ᳞व᭭था उसके शासन-तंᮢ से कहᱭ अिधक ᳞ापक होती 
ह।ै मᱹ यहा ँ इतना और जोड़ना चाᱠगँा ᳰक वह काल कᳱ दिृ᳥ से 
अिधक ᭭थायी होती ह ै-- और य ेउसके कुछ ऐसे त᭜व होत ेह,ᱹ िज᭠हᱶ 
इितहास कᳱ धारा बᱟत कम छू पाती ह।ै’’ परंतु इतनी पंिᲦयाँ एक 
᮪म उपजाती ह,ᱹ मसलन काल कᳱ दिृ᳥ से अिधक ᭭थायी होना या 
इितहास कᳱ धारा ᳇ारा बᱟत कम छुआ जाना, जैसी धारणाएँ तब 
तक एक ᮧकार के ‘अतंᳶवᭅरोधा᭜मक’ कथन कही जायᱶगी, जब तक 
हम िनमᭅल का पूरा िनबंध न पढ़ लᱶ। अपन ेइस िनबधं ‘लेखक और 
समाज-᳞व᭭था’ मᱶ िनमᭅल न ेइन धारणाᲐ को लेखक के संदभᭅ मᱶ 
᭭प᳥ करत े ᱟए ‘एलीट सं᭭कृित’ के उदय स े जोड़त े ᱟए उनके 
‘अनैितक एवं पथ᳥᮪’ चᳯरᮢ मᱶ उस ‘रोग’ कᳱ उपि᭭थित दखेी ह,ै 

िजसके कारण हम अपन े सामािजक जीवन कᳱ असिलयत नहᱭ 
पहचान पाते। 

‘भारत’ के बारे मᱶ िनमᭅल न ेउ᳖ीसवᱭ सदी के भारत के बारे मᱶ 
जो िवचार ᳰदए ह,ᱹ व ेएक तरह से अᮕंेजᲂ या खुद परािजत जाित के 
ᱨप मᱶ भारतीयᲂ के िवचार से अलग ह ैऔर वे एक ऐसे आधार कᳱ 
खोज करते ह,ᱹ िजससे हम अपने अतीत, िमथक और ᮧतीकᲂ के सही 
अथᭅ खोज सकᱶ । 

कुला िमलाकर िनमᭅल के िनबधं ग᳒ भाषा ᳇ारा अथᭅ कᳱ खोज 
के िनबंध कह ेजा सकते ह।ᱹ िनमᭅल के ‘श᭣द और ᭭मृित’ के िनबधंᲂ मᱶ 
᭭वयं हर िनबंध का िवषय ठीक एक धारणा के अथᭅ कᳱ खोज से 
जुड़ा है। खासकर ‘संᮧेषण का संकट’ या ‘ग᳒ का पतन’ या ‘अतीत: 
एक आ᭜म-मथंन’ जैसे िनबंध सं᭭कृित और उसके अथᭅ स े जूझते 
िनबंध ह।ᱹ 

 
जीवंत बहस का चम᭜कार 

 

‘दसूरी दिुनया’ मᱶ ‘अतीतः एक आ᭜म-मंथन’, ‘संᮧेषण का संकट’ 
और ‘सृजन मᱶ सᲅदयᭅ और नैᳰकता’, ये तीन परुाने िनबंध और कुछ 
पहले संकिलत कहािनयाँ जैसे ‘अंधेरे मᱶ’, ‘माया दपᭅण’, ‘िपछली 
गᳶमᭅयᲂ मᱶ’, ‘जलती झाड़ी’ या ‘बीच बहस मᱶ’ संकिलत कᳱ गई ह।ै 
इसी तरह ‘याᮢा सं᭭मरण’ या ‘साᭃा᭜कार’ भी पुरानी रचनाएँ ह।ᱹ 
इ᭠हᱶ संकिलत करत े ᱟए िनमᭅल ने अनेक बातᱶ कही ह ᱹ परंतु एक 
महᱬवपूणᭅ आ᭜म᭭वीकृित यह ह ैᳰक ‘‘मरेे िलए िलखना इस पीड़ा को 
अपना ‘िह᭭सा बनाने’ कᳱ कोिशश रही है। इससे एक अजीब 
कृत᭄ता का अहसास होता ह।ै यᳰद कोई अचानक मुझसे पूछ बैठे ᳰक 
इन वषᲄ के दौरान मᱹने िलखने से ᭍या पाया है, तो मेरा उᱫर 
िब᭨कुल असंᳰद᭏ध होगा -- उसके ᳇ारा मᱹने एक ऋण चुकाया ह।ै 
इस धरती पर ज᭠म लेने का चम᭜कार, जो केवल एक दसूरे चम᭜कार 
को ज᭠म देन े से ही चुकाया जा सकता ह।ै’’ इसमᱶ संदेह नहᱭ ह ै ᳰक 
िनमᭅल का ग᳒ एक ᳰक᭭म का चम᭜कार ही ह।ै ᳲहदंी मᱶ वह अपनी 
अलग ᳰक᭭म कᳱ पहचानवाला ग᳒ ह ै -- बि᭨क एक लेखक के 
लेखकᳱय दािय᭜व को ᭭थािपत करनेवाला ग᳒। उसमᱶ चम᭜कार 
केवल भाषा या ग᳒ के इस अलग ᳰक᭭म के होने का नहᱭ ह,ै बि᭨क 
बᱟत-से िवषयᲂ से, िजनसे लेखक भागत ेह,ᱹ उनके बीच एक जीवंत 
बहस मᱶ िह᭭सा लेन ेका चम᭜कार िनमᭅल वमाᭅ पैदा करते ह।ᱹ आज 
जब ग᳒ िनहायत सपाट, एक हद तक ‘रोजनामचा’ भरने जैसी 
ᳰᮓया᭜मकता से पᳯरपूणᭅ लगता ह,ै ग᳒ मᱶ अथᭅ के का᳞मय ᮧयोग 
का यह ग᳒ चुनौती भरा भी लगता ह।ै 
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िनमᭅल के िनबंधᲂ का ᱨप बᱟत कुछ ‘᭍लािसकᳱ’ ᳰक᭭म का ᱨप 
ह,ै ᳴कंत ुवह केवल ‘ᱨपवाद’ का ᭍लािसकᳱ ᱨपांतरण नहᱭ ह,ै बि᭨क 
अपन ेहर िनबंध मᱶ िनमᭅल मनु᭬य, ᭭वतंᮢता और उसकᳱ िनयित पर 
ᳲचंता ᮧकट करत े ह।ᱹ अतंतः मनु᭬य ही वह सᱫा ह,ै िजसका 
अवमू᭨यन या िजसके िवनाश कᳱ कोई भी कोिशश ᳰकसी सजग 
िवचारक को िवचिलत करती है। कहना चािहए ᳰक ‘‘िनमᭅल के 
िनबंधᲂ का िवषय’ और ‘िनमᭅल ᭍या चाहते ह’ᱹ, कᳱ सीमा आदमी पर 
जाकर ख᭜म हो जाती ह।ै एक बड़बोले लेखन कᳱ अपेᭃा, जो हमने 
इन वषᲄ मᱶ उ᭜पाᳰदत ᳰकया ह,ै एक स᳖ाटेभरे चुप के भीतर 
ितलिमलान े कᳱ कोिशश शायद ᭔यादा ᮧासंिगक ह।ै अतः कृ᭬णा 
सोबती कᳱ यह अपेᭃा -- ‘‘सोचा िनमᭅल से यह तो कहते जाए ᳰक 

᭡यारे दो᭭त, शाम भल े ही कंसटᭅ पर जाओ, बीथोᳰदन सुनो या 
रिवशंकर अली अकबर खां, मगर तु᭥हारी गली मᱶ थथुनी उठाये 
सूअर घूम रह ेह ᱹउ᭠हᱶ भी तो दखेो, कुछ गौर करो, तु᭥हारी लाजवाब 
कलम से कोई यथाथᭅ तो उभरे।... ये िनबंध परूी करते ह ᱹ -- एक 
अलग ही ढंग से, ᳰक िजस मू◌᭨ूक को हमन े सूअरᲂ का बाड़ा बना 
ᳰदया ह,ै उसके कारण ह ᱹऔर इस आ᭜म-पराजय के िलए हम खदु 
िज᭥मेदार ह।ᱹ कहना चािहए ᳰक यथाथᭅ के बारे मᱶ हमारे अब तक के 
᭭थलू ᳰक᭭म के नजᳯरए कᳱ जगह िनमᭅल न े‘यथाथᭅ’ के मलूाधारᲂ को 
िवषय बनाया है। िनमᭅल असल मं◌े मनु᭬य को इस िज᭥मेदारी स े
पᳯरिचत करान ेका काम िनबंधᲂ मᱶ कर रह ेह।ᱹ 

 


